两年。

足够让“慕云励”这个名字，从华语乐坛的顶流，淬炼成真正意义上的、光芒万丈的“天王巨星”。

他的音乐版图早已不局限于亚洲，《心墓》专辑在国际乐坛引起强烈反响，融合东西方元素的独特风格让他成为格莱美红毯上的常客。

他主演的好莱坞大片全球热映，那张混血儿得天独厚的俊美面孔和日渐成熟的演技，征服了无数海外观众。他站在名利金字塔的最顶端，享受着无与伦比的荣光。

粉丝的狂热追随、媒体的顶礼膜拜、资本的疯狂追逐……他拥有了一切世俗定义的成功。

路杰同样不可小觑。

这位昔日的“水墨才子”，在激烈的竞争中完成了惊人的蜕变。

他不再仅仅是那个抱着木吉他低吟浅唱的忧郁诗人。他的音乐风格更加多元，尝试融入电子、摇滚等元素，舞台表现力也极具爆发力。

更令人瞩目的是路杰外形的变化——原本清瘦的身材变得挺拔结实，精心打理的发型和量身定制的时尚着装，让他褪去了青涩，展现出一种成熟而富有魅力的型格。

他在采访中甚至能自然地抛梗，展现出不为人知的幽默感，引得粉丝尖叫连连。他不再满足于音乐，开始跨界影视，筹备自己的导演处女作，野心勃勃。

只是，围绕他的绯闻也从未间断，从合作女演员到神秘圈外人士，真真假假，扑朔迷离。路杰对此的态度异常强硬，从不承认任何一段关系，甚至被拍到在机场与穷追不舍的八卦记者发生激烈冲突，险些动手，其激烈程度与他公众形象的反差令人咋舌。没人知道他心底压抑着什么。

慕云励的生活，被密密麻麻的行程切割成无数碎片。国际航班、电影片场、录音棚、品牌活动、颁奖典礼……他像一个高速旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，不敢有丝毫停歇。

一旦停下来，那巨大的、名为“艾宏笛”的空洞便会瞬间将他吞噬。

他用工作麻痹自己，用镁光灯的灼热驱散心底的寒冰，用粉丝的尖叫填补灵魂的寂静。

他把自己活成了一座高速运转的精密机器，一座矗立在名利巅峰、却冰冷孤寂的丰碑。

只有在最深的夜里，当繁华落尽，喧嚣散场，疲惫的身体沉入豪华酒店巨大而空旷的床铺时，那些被强行压抑的记忆才会如潮水般汹涌而至，将他淹没。

他清晰地记得，就在与艾宏笛彻底断联后的第二个月。

那是一个异常寒冷的冬夜。

他刚结束一个海外颁奖礼的演出，巨大的空虚感和无法抑制的思念像毒蛇般噬咬着他的心脏。酒精也无法再麻痹那份尖锐的痛楚。

鬼使神差地，他没有登上回国的航班，而是买了一张最快飞往柏林的机票——艾宏笛的下一场独奏会就在那里。

飞机在凌晨降落。柏林飘着细碎的雪，街道清冷而寂静。他没有通知任何人，像个幽灵，裹紧大衣，戴着帽子和口罩，打车直奔艾宏笛下榻的那家以私密和昂贵著称的酒店。

他知道这很疯狂，很卑微，甚至很危险。但他控制不住。

心底有一个声音在疯狂叫嚣：见他！就再见他一面！哪怕只是问一句，一句就好——“我们……还能像以前一样吗？” 像以前一样，一起吃火锅，互怼，分享孤独，谈论音乐，做彼此喧嚣世界里的孤岛。他不敢奢求更多，只求能回到那种心照不宣的、带着禁忌温暖的“朋友”状态。他天真地以为，只要艾宏笛订婚了，他死心了，或许……或许还能退回原点？

他在酒店大堂最角落、被巨大绿植遮挡的沙发里坐下。

时间仿佛凝固了。

暖气开得很足，他却感觉浑身冰冷，手脚麻木。

他看着金碧辉煌的大堂里，穿着考究的客人进进出出，侍者无声地穿梭。

每一分钟都像一个世纪那么漫长。

他死死盯着电梯口的方向，心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动，带着绝望的期待和巨大的恐惧。

天光，在窗外由浓黑渐渐褪成一种压抑的灰蓝。雪还在下。

终于，在清晨六点多，当第一缕惨淡的晨光透过巨大的落地窗，映亮了大堂光洁如镜的地面时，电梯门“叮”一声，开了。

慕云励的心脏瞬间提到了嗓子眼，身体不由自主地绷紧，几乎要从沙发上弹起来！

走出来的是艾宏笛。他穿着一件剪裁完美的深灰色羊绒大衣，衬得身形愈发挺拔。

他身边，亲密地挽着他手臂的，正是苏珊。她穿着一件米白色的长款羽绒服，围着厚厚的围巾，只露出半张清秀的脸，仰头看着艾宏笛，眼角眉梢都洋溢着甜蜜幸福的笑意。艾宏笛微微侧头，正低声对她说着什么，素来冷峻的侧脸线条在晨光中显得异常柔和，嘴角甚至带着一丝慕云励从未见过的、温柔宠溺的弧度。

他们相携着，步伐轻快地向酒店大门走去。苏珊似乎说了句什么俏皮话，艾宏笛低低笑了一声，那笑声像一根淬了冰的针，狠狠扎进慕云励的耳膜，刺穿了他最后一点残存的幻想。

他们看起来……那么般配，那么幸福。

像一幅精心绘制的、容不下任何瑕疵的完美画卷。而自己，像一个躲在阴暗角落、浑身湿透的乞丐，窥视着不属于自己的温暖，卑微又可笑。

那句在心底反复排练了无数遍的“我们还能像以前一样吗？”，瞬间被这刺眼的甜蜜击得粉碎，化作齑粉，堵在喉咙里，噎得他几乎窒息。他甚至没有勇气站起来，没有勇气让艾宏笛看到自己此刻的狼狈。

他只能眼睁睁地看着他们走到门口。酒店的旋转门缓缓转动，将两人亲密依偎的身影吞没。

门外的寒风卷着雪花吹进来，带来一丝刺骨的凉意，也彻底吹熄了慕云励眼中最后一点微弱的光。

他像个被抽走了所有骨头的软体动物，瘫在冰冷的沙发里，久久无法动弹。

昂贵的沙发皮革触感冰凉，却比不上他心底万分之一寒冷。那等待了一夜的卑微希望，那试图抓住最后一点温暖的徒劳挣扎，在艾宏笛对苏珊展露的温柔笑容面前，显得如此荒谬而绝望。

原来，回不去了。从他醉酒告白被定义为“胡言乱语”的那一刻起，从他收到订婚通知的那一刻起，从他看到他们携手走出电梯的那一刻起……那个曾让他灵魂颤栗、视作绿洲的艾宏笛，连同那段夹杂着音乐、火锅、隐秘悸动和心照不宣的岁月，已经彻底死了。

如今的他，是流行音乐与电影双栖的天王巨星慕云励。他站在世界之巅，光芒万丈，受尽追捧。

可只有他自己知道，支撑这具华丽躯壳的，只剩下无尽的忙碌和那片被彻底冰封、再无生机的荒原。每一次呼吸，都带着巅峰之上凛冽的寒风和深入骨髓的孤寂。

聚光灯永不熄灭，掌声永不落幕。而他灵魂深处那场盛大的葬礼，早已在柏林那个飘雪的黎明前，悄然完成。留下的，只是一个完美演绎着“天王”角色的、内心一片死寂的空壳。他继续旋转，继续闪耀，像一个设定好程序的恒星，燃烧着，却不再有温度。