艾宏笛那句冰冷的“你喝多了”、“胡言乱语”，如同在慕云励与世界之间竖起了一道无形的、不可逾越的冰墙。电话被挂断的忙音，成了两人关系最后的休止符。

慕云励没有再拨回去。那场失控的、带着绝望真心的醉酒告白，被艾宏笛定义为“胡言乱语”，已经彻底堵死了他所有的路。骄傲、自尊、以及那份不愿再被轻视践踏的卑微爱意，让他选择了沉默。

同时，经纪公司老王如同惊弓之鸟，对慕云励的私生活展开了史无前例的严密监控。

助理二十四小时“陪伴”，行程表精确到分钟，所有私人通讯设备被定期检查，杜绝任何可能再生波澜的联系。

老王语重心长，字字诛心：“云励，想想你爸妈！想想你的事业！那个圈子（指古典乐圈）的人，跟我们不是一路！别再惹祸上身了！”

艾宏笛那边，同样默契地切断了所有联系渠道。

邮件石沉大海，号码拨过去永远是助理梁先生公式化的“艾先生正在练琴/演出，不便接听”。

那些曾带来慰藉的、带着松木冷香的明信片，也彻底消失了。他像一个精准的避障系统，彻底绕开了慕云励所在的轨道。

慕云励的世界，只剩下真空般的死寂。他像一具被抽空了灵魂的华丽躯壳，麻木地履行着“顶流偶像”的职责：跑通告、拍广告、为新电影站台、在镜头前与“绯闻女友”林薇上演着“破冰友情”的戏码。他强迫自己微笑，强迫自己投入，强迫自己相信，这才是他应该走的路——父母期望的、粉丝崇拜的、资本需要的、社会认可的“正确”人生。

时间在喧嚣和麻木中滑过半年。

慕云励以为自己已经习惯了这种带着巨大空洞的行走，直到那个电话响起。

是一个陌生的海外号码。

但慕云励的心脏，在铃声响起的第一秒，就疯狂地擂动起来，一种近乎窒息的预感攫住了他。

他屏住呼吸，走到无人处，接起电话。

“喂？” 他的声音干涩得厉害。

“……是我。” 电话那头，是艾宏笛久违的清冷嗓音。

背景很安静，像是在一个空旷的房间。

血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。

慕云励握着手机的手指用力到指节泛白，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。半年了……他终于又听到了这个声音。

“我……” 艾宏笛似乎也停顿了一下，那惯常的平稳声线里，罕见地出现了一丝极其细微的、不易察觉的迟疑，“打电话是想告诉你……我和苏珊，准备订婚了。就在……半年后。”

轰——！

慕云励只觉得大脑一片空白，耳边只剩下巨大的嗡鸣。

订婚？半年后？艾宏笛……要和那个叫苏珊的小提琴手……订婚了？

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后用力揉碎。剧烈的疼痛让他几乎无法呼吸，身体不受控制地晃了一下，他下意识地扶住了冰冷的墙壁才勉强站稳。

电话两端，只剩下死一般的寂静。电流的微鸣声被无限放大，像一场无声的葬礼正在举行。

慕云励能听到自己血液冲撞耳膜的声音，能感觉到冷汗正顺着额角滑落。

他张了张嘴，喉咙里却像堵着滚烫的沙砾，灼烧着，发不出任何声音。

他想质问，想嘶吼，想疯狂地大笑，想把这半年来所有的痛苦、思念和不甘都倾泻出来。

但最终，所有翻腾的岩浆，都凝固在了唇边，化作一个被强行挤压出来的、干涩到刺耳的音节：

“……恭喜。”

又是漫长的、令人窒息的沉默。

电话那头，艾宏笛似乎极轻地吸了一口气，声音恢复了那种平淡的、公式化的语调：

“……谢谢。”

然后，没有任何多余的寒暄，没有任何解释，电话再次被挂断。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音冰冷而单调地重复着，像敲打在慕云励早已千疮百孔的心上。

他维持着接听的姿势，靠在冰冷的墙壁上，像一尊失去生命的雕塑。

窗外的阳光明媚刺眼，却照不进他眼底分毫的暖意。

艾宏笛要订婚了。

那个曾在他灵魂深处掀起惊涛骇浪、被他视作唯一绿洲和秘密的人，将彻底属于另一个女孩。

而他，甚至连一句“为什么”都问不出口。

那句“恭喜”和“谢谢”，就是他们之间最后的、也是最残酷的墓志铭。

巨大的心碎之后，是一种近乎毁灭性的麻木。

几个月后，在经纪公司精心的策划和“鼓励”下，慕云励“官宣”了与当红实力女歌手夏岚的恋情。通稿写得温情脉脉，照片上两人“深情”对视，粉丝们一片祝福的海洋，高呼“郎才女貌”、“终于等到对的人！”

母亲在越洋电话里喜极而泣：“云励，太好了！夏小姐很好！妈妈终于放心了！” 父亲也难得地表达了欣慰。老王拍着他的肩膀：“这就对了！好好谈，稳定下来，那些乱七八糟的传闻就彻底过去了！”

慕云励配合着微笑，配合着约会，配合着在镜头前展示“甜蜜”。

夏岚是个很好的女孩，漂亮、有才华、性格开朗。她欣赏他的音乐，关心他的身体，努力想走进他的世界。

可每当夜深人静，慕云励从睡梦中惊醒，看着身边熟睡的女孩，感受到的却不是温暖，而是无边无际的、深入骨髓的孤独。

那是一种灵魂被彻底放逐的孤寂感。夏岚再好，也触碰不到他心底那个被冰封的、名为“艾宏笛”的角落。他强迫自己拥抱她，亲吻她，心里却在无声地举行着一场无人知晓的葬礼。

唯一能让他暂时逃离这窒息现实的，只有音乐。

他把自己彻底埋进了录音室。像一个自虐的殉道者，将所有的痛苦、心碎、不甘、挣扎、对自由的渴望、对那个名字深入骨髓的思念……所有的情绪，不加掩饰地、赤裸裸地倾泻到音乐里。

他拒绝了所有团队打造的歌词，执拗地自己填词作曲。

每一个音符都饱含血泪，每一句歌词都是他灵魂的碎片。

他将那些无法宣之于口的情感，用最隐秘的方式编织进旋律和字句里：

“冰封的弦，断了回响，”（艾）

“宏大的乐章，终成绝唱。”（宏）

“笛声呜咽，在无人旷野，”（笛）

“祭奠那，未命名的夏夜。”

“云层太厚，遮住了星光，”（云）

“励我前行的，只剩虚妄。”（励）

“慕色四合，孤独如潮涨，”（慕）

“艾草已枯，心字成霜。”（艾）

藏头诗般的密码，是他留给自己的、唯一的祭奠。

他疯狂地创作，苛刻地打磨，对每一个音准、每一处和声、每一次情感的爆发都追求到极致，近乎偏执。录音棚成了他的避难所，也是他的刑场。

他一遍遍唱着那些浸透心血的歌，唱到声音嘶哑，唱到泪流满面，又一遍遍擦掉重来，直到完美。

那份对完美的苛求，与序章中那个在录音棚反复录制十七遍的少年如出一辙，只是此刻的驱动力，不再是单纯的追求，而是刻骨铭心的绝望与祭奠。

新专辑《心墓》在近乎悲壮的创作中诞生。

整张专辑如同一部深沉而痛楚的交响诗，情感浓度之高、表达之真挚，前所未有。

当主打歌《未命名》那撕裂灵魂般的副歌第一次在电台播放时，无数听众潸然泪下。

乐评人惊呼这是“慕云励艺术的巅峰”、“用生命谱写的灵魂绝唱”。

专辑毫无悬念地横扫所有奖项，销量再创新高。巡回演唱会场场爆满，一票难求。

首场演唱会，巨大的体育场座无虚席。

当慕云励唱到《未命名》最撕心裂肺的副歌部分时，炫目的灯光扫过台下VIP区前排一个空着的座位——那是他曾经留给艾宏笛的专属位置。

此刻，那里空无一人。

恍惚间，慕云励仿佛又看到了那个站在清冷追光下、手持斯特拉迪瓦里、如同神祇般的侧影。

他看到艾宏笛微微侧首，琴弓落下，第一个音符流泻而出，带着穿透灵魂的力量……他多想他此刻就在这里，作为他的嘉宾，用那冰与火的琴音，与他一同完成这场盛大的、无人知晓的祭奠！

巨大的悲伤和渴望如同海啸般将他淹没。

滚烫的泪水再次不受控制地涌出，滑过他竭力维持平静的脸颊，在聚光灯下折射出破碎的光芒。

台下的歌迷疯狂了，尖叫声、哭泣声汇成一片海洋。他们都以为这是唱给夏岚的情歌，是天王深情的流露。

慕云励深吸一口气，强行压下喉头的哽咽，拿起话筒，声音带着未散的颤抖，却努力扬起一个完美的、带着泪光的笑容：

“谢谢……谢谢大家。也……特别感谢一个人，在我最艰难的时候，一直在我身边，给我力量……” 他目光投向台下特意安排的、夏岚所在的VIP座位，镜头也适时地捕捉到夏岚感动含泪的脸庞。

“岚岚，谢谢你。” 他对着话筒，清晰地、深情地说道。

台下爆发出震耳欲聋的欢呼和祝福声浪。

夏岚在镜头前羞涩而幸福地微笑。

只有慕云励自己知道，这句“谢谢你”说出口的瞬间，他的心口如同被最锋利的冰锥再次狠狠洞穿。他感谢的是夏岚的陪伴，可心底真正呼唤的、真正想感谢（或质问）的那个名字，却永远埋葬在了那座无人知晓的《心墓》之中，连同他所有的真心与热望，一同化作了舞台上这滴被万人解读、却无人懂得真正含义的热泪。

聚光灯依旧耀眼，掌声依旧如雷。慕云励站在光芒万丈的舞台中央，像个最完美的演员，演完了一场盛大的、名为“幸福”的独角戏。只有那被泪水模糊的视线里，那个空荡荡的座位，无声地嘲笑着他灵魂深处那片永恒的、冰封的荒原。