寒霜覆地，北风呜咽。

裴砚川冻僵的手指死死攥着一把染血的断剑——是父亲的佩刀。

他跪在雪原上，亲手将父亲的断剑插入冻土。剑锋没入三寸，再难深入——这柄陪裴大将军征战二十年的宝剑，最终成了他的墓碑。

"少将军，喝口酒暖暖身子。"火头军老徐递来皮囊，里面是烧刀子掺了姜汁。

裴砚川仰头灌下一口，烈酒灼过喉管，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出血丝——昨夜那支冷箭伤了肺脉。

"无妨。"他抹去嘴角血迹，将素帕塞回贴身的暗袋——祝瑾瑜绣的木兰早已被血染红，唯有角落那个"安"字还依稀可辨。

剑柄上残破的青丝绦，那是母亲当年缠的同心结。如今丝绦被血浸透，结成了暗红的冰坨。刃口处细密的缺口——父亲最后一战，至少斩断了二十把胡刀。

远处传来乌鸦的嘶叫。雪地上散落着胡人的断刀残箭，还有半面裴字旌旗，被冻硬的鲜血凝成了铁锈色。昨夜那场恶战，他用陌刀斩下了查干巴日的头颅，却没能找回父亲的遗体——胡人撤退时放火烧了营地，连带着那些战死的英魂，都化作了雪原上的青烟。

"父亲……《九变篇》我抄了二十八遍，如今在战场上倒用了个十足十..."裴砚川突然开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁器。

晨光刺破云层，照在裴砚川染血的铠甲上。他站在雪坡高处，望着远处蜿蜒南下的军队——三千残兵，人人带伤，却挺直腰杆走得整齐。

赵十七拄着长枪跟上来："少将军，前面就是黑水河了。"

裴砚川没说话。他解下腰间的水囊，却发现早已冻成冰块。

河面上的冰层发出不祥的"咔咔"声。先锋营的士兵正在铺设木板，有个年轻小兵不小心滑倒，整条腿没入冰窟。裴砚川纵身跃下马背，陌刀横劈斩断冰层，将人拽出来的瞬间，自己左肩的伤口又崩裂开来。

"少将军！"赵十七慌忙递来绷带。

裴砚川摇头，随手抓把雪按在伤口上。他解下披风扔给那个瑟瑟发抖的小兵，转身时瞥见对岸树林里惊起的飞鸟。

"传令。"他压低声音，"前军过河后立刻占据高地，弓弩手埋伏在东南侧矮林。"

赵十七欲言又止："少将军，您的伤......"

裴砚川已经翻身上马。

寒风中，那柄插在雪地里的断剑微微颤动，剑穗上的青丝绦被风吹起，像极了当年裴夫人站在城楼上送丈夫出征时的模样。

---

自从北疆战报传来，裴府上下挂满白幡，却连一场像样的丧仪都办不成——没有遗体，没有棺椁，只有祠堂里新立的那块冰冷牌位。

堂内传来低低的啜泣声。裴夫人跪在灵前，指尖死死掐着那封染血的战报——"裴大将军殉国，尸骨未还，只余佩剑一柄"。她没哭出声，只是肩头微微发颤，仿佛连悲痛都是隐忍的。

"夫君......"沙哑的呼唤淹没在骤然响起的丧钟声里。

祝瑾瑜望着舅母挺直的脊背，忽然想起裴砚川离京前说的话："父亲说，裴家儿郎站着生，站着死。"

院外传来杂乱的脚步声。祝瑾瑜转头，看见几个披麻戴孝的将士抬着一副空棺进来，棺中只放着一件染血的战袍和半截玉带——是舅舅的遗物。为首的副将噗通跪地，额头重重磕在青石板上："末将无能，未能带回大将军全尸......"

祝瑾瑜站在滴水檐下，望着院中被雨水打落的槐树。

丧钟再鸣，雨越下越大。

---

北境大营的夜总是很冷。裴砚川在铠甲里层缝了暗袋，染血的帕子始终贴在心口。某次身中三箭时，他咬着那方素帕让军医拔箭。

箭镞拔出时，他浑身绷紧，冷汗浸透鬓发，恍惚听见有人哭骂："裴砚川！你敢让木兰花变丧幡..."

他低笑，血沫呛在喉间。

——傻姑娘，我哪舍得死？

"帕子..."他摊开血肉模糊的掌心，"洗不干净了..."