废后诏书下达那夜，沈蕙从怀中取出那柄从未出鞘的金错刀，在梁上刻完最后一笔，刀尖崩断。

突然听到稚嫩嗓音：

"母后...儿臣给您送炭..."

七岁的萧景珩抱着小手炉站在殿外，锦貂裘上落满雪。他还不懂什么叫废后，只记得父皇说过"梅开时要来看母后"。

沈蕙沉默片刻，将金错刀塞进他手里："景珩，切记梅花..."喉间突然涌上腥甜，"...耐寒。"

---

承平二十五年的冬，比往岁更寒些。

祝瑾瑜在梅根处发现个鎏金匣子。里头躺着半块羊脂玉诀，刻着"西州急报"四字。萧景珩见到玉诀那刻，突然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开暗红血梅。

"这是母后的..."他拇指抚过玉上暗红纹路，"当年她说要查军粮案，次日便..."话音戛然而止。窗外传来枯枝断裂声，祝瑾瑜迅速将玉诀藏入熬药的陶罐。

三更时分，皇帝竟亲临蘅芜苑。祝瑾瑜跪在雪地里，看着玄色龙袍扫过阶前残梅。内殿传来茶盏碎裂声，接着是皇帝颤抖的质问："你母后的玉诀，为何在你手里？"

---

大婚之夜，沈蕙卸下凤冠，自嫁衣暗袋中取出一柄三寸长的金错刀。

"这是？"男子挑眉。

"沈家规矩。"她将小刀压在枕下，"若夫君负我，当断其发。"

此后十年，太子妃枕下金刀从未出鞘，倒是常被用来削青梅、裁战报。

承平十年冬，雪虐风饕。

沈蕙跪在紫宸殿外。

她卸了钗环，素衣上沾满血渍——那是西州将士的。三日前八百里加急军报，边境粮草掺沙过半，饿死的士兵抱着长枪，冻成了冰雕。

"陛下，杨亭之贪墨军饷八十万两，证据确凿！"

殿内，皇帝将奏折重重摔在案上："你以为朕不知？杨氏党羽遍布朝堂，此刻动他，西州三十万边军先要哗变！"

"那臣妾便用这条命，换陛下一个彻查的由头。"惊雷劈落，照亮她眉间朱砂："西州的雪是红色的。"

废后沈蕙独坐冷宫偏殿，望着窗外那株枯死的朱砂梅。尚宫局送来七尺白绫，说是陛下念旧情，赐她一个体面。

她没接，只是问："西州的雪，停了吗？"

窗外传来捷报声，是八百里加急在喊："西州大捷——沈老将军阵斩敌酋——"

"承平十年冬，元后沈氏以死谏君，帝夜诛杨氏九族，雪夜跪冷宫阶前至天明。"

---

每年冬至，先皇后忌日。

雪落无声，梅影寂寂。

乾元殿地龙烧得极旺，十五年前亲手栽的朱砂梅已高过宫墙，枝桠间悬着的冰凌像无数倒垂的剑。

皇帝独自立在冷宫旧殿前，肩上积了薄薄一层雪。殿内蛛网横结，梁上白绫早已取下，唯余一道浅浅的勒痕，像是岁月留下的疤。

他伸手抚过那道痕迹，指尖沾了陈年的灰。十五年了，这屋子仍留着她的气息——药香混着梅香，凛冽如她生前最后一瞥。

"陛下，该回了。"王安捧着黑狐大氅，声音压得极低。

皇帝没动，目光落在窗棂外那株枯死的朱砂梅上。

"你说……"他突然开口，嗓音沙哑，"她最后那一刻，可曾恨极了朕？"

无人应答。

雪下得更大了，簌簌地覆满庭院，像是要掩去所有旧年血迹。皇帝忽然从袖中取出一个褪色的香囊——里面装着干枯的梅瓣，是她生前最爱的朱砂梅。

"蕙娘……"

指尖抚过花瓣，他忽然想起承平七年的上林苑。那年他折下一枝红梅簪在她鬓边，笑着说："沈家女郎当配天下最烈的酒，最锋的剑。"

可如今酒冷剑折，梅魂将散。

---