惊蛰前的雨水格外缠绵。祝瑾瑜蹲在藏书阁的角落擦拭书架，耳边是檐角滴答的雨声。三排书架之外，容徽正临窗习字，他握笔的姿势已比半年前稳了许多。

"啪嗒——"

一块松烟墨滚落到她脚边。抬头时，看见十岁的皇子站在光影交界处，素白的中衣外罩着靛青纱袍，像一株终于抽条的翠竹。

"嬷嬷说..."他声音很轻，"墨要垂直研磨。"

祝瑾瑜低头拾起墨块，用绢帕包好放在托盘上。按宫规，下等宫女不得与主子对话，只能这样回应。

"你识字的吧？"他突然问，"我看见你整理书册时，手指会在标题处停顿。"

祝瑾瑜呼吸一滞。过去半年，她确实借着打扫藏书阁的机会，将一些浅显的医书和游记混入他常读的书堆。但每次都会小心避开他的作息时间，没想到还是被察觉了。

"殿下明鉴，奴婢只认得几个粗字。"她将头埋得更低，露出后颈一块淡红的烫伤疤——那是上个月不小心被药炉蒸汽烫的。

他盯着那块疤看了会儿，突然转身回到书案前。宣纸摩擦声持续了半刻钟，接着是衣物窸窣声。等她再抬头时，案上多了张墨迹未干的字帖：

【淇水滺滺】

【桧楫松舟】

《卫风》里紧接《淇奥》的句子。字还带着孩童的稚气，但"滺"字的三点水旁特意晕染成波浪状，仿佛真能看到淇水汤汤。

祝瑾瑜收起字帖时，发现纸角压着颗琥珀色的糖——是西域进贡的龙眼蜜糖，据说能润肺止咳。

***

谷雨那日，祝瑾瑜在偏殿换纱窗时发现窗棂上系着根丝绳。绳上每隔三寸就打个结，共十二个，每个结里都缠着片干枯的竹叶。这是民间记日的土法，从她上次留下川贝丸那日算起，正好三个月。

绳结末尾系着片新鲜的竹叶，叶脉上用针戳出几个小孔。对着光看，是"咳已愈"三个字。

祝瑾瑜摩挲着竹叶上的孔洞，想起他第一次吹响竹哨时断断续续的调子。现在那支哨子应该已经被摩挲得发亮，就挂在他床头的锦囊里——她上个月去换床帐无意瞥见的。

"阿瑜姑娘。"掌事嬷嬷突然在门外唤她，"把这筐陈皮送去太医院。"

祝瑾瑜匆忙将竹叶藏进袖中。太医院院判正在训斥药童："说了多少遍，四殿下的药方里决明子要炒过！"

竹叶在她掌心轻轻蜷曲。看来某些人已经发现，那个本该病弱的皇子，咳嗽竟莫名其妙地好了。

***

端午前日，祝瑾瑜在打扫祭坛时捡到个香囊。黛青底子上绣着歪歪扭扭的竹枝，针脚里还缠着几根发丝——约莫是熬夜刺绣时落下的。香囊里装着雄黄粉，本该驱邪避毒，却混着些不协调的甘甜味。

她悄悄挑出些粉末尝了尝，舌尖立刻发麻。是乌头粉，混在雄黄里根本尝不出来。

申时三刻，她照例去偏殿更换驱虫的香草。路过小厨房时，"失手"打翻了准备呈给四皇子的粽子。滚烫的苇叶散落一地，露出里面可疑的暗红色馅料。

"奴婢该死！"祝瑾瑜跪在地上慌乱收拾，趁机将香囊滑进灶膛。火舌一卷，那些精致的竹枝绣纹顿时化为灰烬。

当晚，她把自己关在药房，将雄黄、苍术和偷偷藏起的糯米重新配成香囊。丑时的更鼓响过时，终于绣好一支勉强能辨认的竹子——针脚比皇子绣的还要拙劣。

第二天清晨，这个丑陋的香囊出现在偏殿门环上。里面除了药材，还多了片竹叶，叶尖用针划出极细的一行小字：

【勿佩他人赠】

***

立秋那夜，祝瑾瑜被雷声惊醒。一道闪电劈开夜空时，她看见有人立在宫女居所的廊下。容徽浑身湿透地站在那里，怀中紧紧抱着什么。

"《千金要方》..."他把油布包裹的书册塞给她，声音被雷雨冲得破碎，"...夹竹桃那页..."

雨幕中，他的眼睛亮得骇人。祝瑾瑜这才注意到他右手掌心的血痕——像是为了保持清醒，硬生生用指甲掐出来的。

闪电再次照亮回廊。十一岁的皇子站在雨里，单薄的中衣贴在身上，脖颈处浮现出诡异的红斑。这一刻他不再是需要保护的孩童，而像只察觉到危险气息的幼狼。

"三皇兄的香囊..."他急促地喘息，"嬷嬷戴了...吐血..."

祝瑾瑜一把将他拉进屋内。油灯下，他锁骨处的红斑正在蔓延，正是乌头中毒的症状。但他神志清醒得不正常——看来是发现中毒后，自己翻医书找到了缓解之法。

"殿下服过什么？"

"绿豆...甘草..."

"还有呢？"

"你留在茶房的...竹叶..."

祝瑾瑜猛地愣住。那些偶尔出现在炭盆边的竹叶，她确实用淡竹叶水泡过，那是解毒的偏方。没想到他不仅发现了，还记得用法。

雷声轰鸣中，他们隔着一盏摇晃的灯对视。他眼中有某种东西正在成形，像冬雪下蛰伏了三季的竹根，终于要破土而出。

祝瑾瑜迅速垂下眼睛，取出早就备好的解毒丸："殿下请用。"

他接过药丸却没有立即服用，而是轻声问："为什么是竹哨？"

屋外暴雨如注。

---