两年。
聚光灯下的日子，像一台永不停止的过山车。慕云励的名字越来越频繁地与“天王”、“顶流”这样的词捆绑在一起。新专辑《破界》横扫各大榜单，销量打破记录，巡演的场馆一个比一个大，粉丝的尖叫几乎要撕裂耳膜。他站在舞台中央，汗水浸透华服，笑容灿烂，享受着山呼海啸般的崇拜。那一刻，音乐的纯粹、创作的快感、被认可的满足，如同烈酒，让他短暂地沉醉、燃烧。
然而，镁光灯熄灭后的世界，却是一片狼藉的战场。
他与路杰的竞争，被媒体和资本无限放大。两人的每一次同台、每一次榜单交锋，甚至无意中穿了相似风格的衣服，都会被解读成“王不见王”的硝烟。路杰依旧沉默，但慕云励能感觉到对方音乐里日益精进的沉静力量，那是一种他无法模仿的、扎根于血脉的东方底蕴。压力像无形的巨石，沉甸甸地压在心头。他需要更完美，更耀眼，更无可挑剔。
更让他窒息的是那些如影随形的绯闻。为了新电影造势，他被安排与当红影后林薇频繁“偶遇”，狗仔镜头下暧昧的角度、精心设计的通稿，将“金童玉女”的标签贴得死死的。
经纪人老王拍着他的肩膀：“云励，这是游戏规则，热度就是一切！林薇那边也配合，双赢！” 慕云励扯出一个公式化的笑容，心里却一片冰凉。他知道这只是交易，是包装，是“完美偶像”人设的一部分。他对林薇没有恶感，甚至欣赏她的专业，但仅此而已。
在男女关系上，他秉承着在美国成长环境中习以为常的开放观念，短暂的关系如同快餐，满足生理需求，各取所需，然后礼貌散场。但内心深处，他渴望的从来不是这个。那些枕边的女伴，或艳丽，或清纯，她们迷恋的是“慕云励”这个名字带来的光环，享受的是与他约会带来的关注度。她们会夸他“好帅”、“歌好好听”，却没有人会像艾宏笛那样，一针见血地刺破他音乐里“灵魂的氧气瓶”问题，没有人能理解他对一个音符反复打磨到深夜的偏执，更无人懂得他夹在父母期望与音乐梦想之间的那份沉重拧巴。
又一次无聊的庆功宴后，慕云励摆脱了试图贴上来合照的各路人马，独自回到顶层公寓的露台。脚下是城市永不熄灭的璀璨星河，喧嚣却遥远。他灌了一口冰水，试图浇灭心头的烦躁和巨大的空虚感。手机屏幕亮起，是林薇发来的信息，带着撒娇的语气问他明天有没有空陪她看某个艺术展。
他烦躁地划掉信息，手指却像有自己的意志，点开了另一个几乎没有任何装饰的聊天界面。上一次对话停留在三天前，是他发过去的一段自己刚写的、融合了电子脉冲和古典弦乐感的旋律小样，附言：“像不像被辣椒呛到的交响乐？” 对方还没回复。
他犹豫了一下，直接拨通了那个极少拨打的号码。
响了几声，接通了。背景音是极轻微的、如同呼吸般悠长的小提琴空弦练习声。
“喂。” 艾宏笛的声音透过电波传来，带着一丝练习后的微哑和平静，像冰凉的泉水瞬间浇灭了慕云励心头的燥火。
“在练琴？” 慕云励靠在冰冷的玻璃栏杆上，声音是自己都没察觉的放松和疲惫，“吵到你了？”
“刚结束一组音阶。” 琴声停了，艾宏笛的声音清晰了些，“怎么？又被哪个音符卡住了，还是又被哪个记者堵了？” 语气平淡，却带着一种心照不宣的调侃。
慕云励低低笑了出来，笑声里带着苦涩：“都有。感觉像在走一个巨大的、金光闪闪的迷宫，所有人都告诉你出口在哪里，可我只觉得……喘不过气。” 他难得地，在艾宏笛面前流露出真实的脆弱，“刚刚结束一个宴会，每个人都在笑，都在说恭喜，可我觉得自己像个……被设定好程序的提线木偶。”
电话那头沉默了几秒。然后，艾宏笛的声音响起，依旧没什么起伏，却像一把精准的手术刀，剖开了慕云励的困境：“名利场就是裹着糖衣的毒药，吃多了会齁死，也会饿死。你享受舞台上的光，就得吞下舞台下的脏。想两全其美？” 他嗤笑一声，带着天才特有的刻薄和通透，“除非你是上帝。”
慕云励被噎了一下，却奇异地感到一丝安慰。至少，艾宏笛懂。懂他的矛盾，懂他的贪婪，也懂他的痛苦。
“你呢？整天关在琴房里跟帕格尼尼死磕，不闷吗？” 慕云励反问。
“闷？” 艾宏笛似乎思考了一下，“习惯了。音乐就是我的世界。外面的喧嚣……太吵了，会干扰频率。” 他顿了顿，补充道，“不过，偶尔听听某个‘被辣椒呛到的交响乐’，或者看看某人发来的在片场累成狗的自拍，倒是不错的……调剂。” 他似乎在找一个合适的词。
“调剂？” 慕云励挑眉，“感情我就是你练琴间隙的‘搞笑视频’？”
“差不多。” 艾宏笛答得干脆，但慕云励似乎能想象到他嘴角那抹极淡的笑意。
这通跨越半个地球的电话，像一剂强效镇静剂，让慕云励狂躁的心跳渐渐平复。
他们聊起艾宏笛刚结束的柏林爱乐合作，聊起慕云励新专辑里一首大胆用了中国古筝音色的尝试（被艾宏笛评价为“想法不错，融合得有点生硬”），聊起某个乐评人对路杰新歌“意境深远”的盛赞（慕云励语气里的酸味连自己都闻到了）。
没有客套，没有吹捧，只有最直接的音乐见解和最不加掩饰的吐槽。
在这个小小的、只有两个人的电波空间里，慕云励可以卸下“完美偶像”的面具，可以袒露自己的嫉妒、迷茫和不完美。
艾宏笛则像一座沉默但稳固的灯塔，用他近乎冷酷的清醒和纯粹的音乐信仰，为慕云励在喧嚣的迷航中提供着坐标。
这种联系，成为慕云励生活中唯一的净土。他像个贪婪的旅人，抓住一切机会汲取这难得的宁静。
这两年来，只要行程有一天空档，他甚至会打飞的跨越几个时区，只为了和艾宏笛在某个城市角落的老咖啡馆里喝一杯（艾宏笛依旧只点矿泉水或茶），或者像上次那样，找一家地道的川菜馆，看着冰山天才被辣得眼泛泪光还要继续吃的反差模样。
有时，他们甚至只是匆匆在艾宏笛下榻的酒店大堂见一面，交换几句对某个音乐观点的看法，或者慕云励塞给他一张自己觉得艾宏笛可能会喜欢的、冷门实验电子乐的CD。
渐渐的，艾宏笛的回应成为了另一种沉默的默契。
他会在某个深夜练习结束后，随手拍一张琴房窗外的月色发给慕云励。
会在某个古老城市的街头，寄来一张没有多余文字的明信片，上面只有一行手写的、某个冷门作曲家的乐谱片段。
会在他觉得慕云励某首歌的编曲“终于没那么匠气”时，简短地发一句：“氧气瓶找到了？”
这些细碎的、只属于他们之间的联结，如同黑暗中闪烁的萤火，微弱却真实地照亮着彼此孤独的角落。对慕云励而言，艾宏笛是他浮华世界里唯一不用伪装的孤岛，是他逃离烦恼和虚伪的清净地。
对艾宏笛而言，慕云励像一股带着烟火气和鲜活生命力的风，吹进了他精密、严谨却也枯燥得如同真空的音乐练习室，带来一种难得的、让他可以短暂卸下天才包袱的松弛。
经纪人老王都惊觉于他这两年的变化，也侧面打听过，但慕云励只是说新交了个音乐相关的新朋友，老王便也就没再深究，只要不给他惹事，没有影响“慕云励”这个标签就好。
但老王也调侃并警告道：“这是被谁收住魂了？身边美女美酒都不香了！玩玩可以，但要记住自己的人设。”
又一次，慕云励结束了一个城市的巡演，推掉了所有的庆功和采访，拖着疲惫的身体，直接飞到了艾宏笛正在准备独奏会的城市。他熟门熟路地找到艾宏笛租住的、隔音极好的顶层公寓。
艾宏笛刚结束一场高强度的排练，眉宇间带着倦色，但眼神依旧锐利。他穿着舒适的灰色居家服，赤脚踩在柔软的地毯上，给慕云励开了门，只淡淡说了句：“冰箱里有水，自己拿。” 便又坐回沙发上，拿起一本厚厚的乐谱研究起来。
慕云励也不客气，自己去倒了杯水，然后瘫在艾宏笛对面的单人沙发里。房间里流淌着艾宏笛刚刚练习的巴赫无伴奏组曲的余韵，宁静而深邃。他闭上眼，连日来的喧嚣、应酬、假笑带来的疲惫感如同潮水般涌来。紧绷的神经在这样纯粹的音乐氛围里，终于一点点松懈下来。
他絮絮叨叨地说着巡演中的趣事和糟心事，吐槽某个难缠的赞助商，抱怨时差颠倒的痛苦。艾宏笛大部分时间只是听着，偶尔在乐谱上标记着什么，只在慕云励说得太离谱或者音乐观点出现明显错误时，才抬头瞥他一眼，精准地吐出几个字纠正。
说着说着，慕云励的声音越来越低，最后只剩下均匀的呼吸声。他竟然在艾宏笛专注翻动乐谱的沙沙声中，在空气里若有似无的松木冷香里，毫无防备地睡着了。
不知过了多久，他感觉身上被轻轻盖上了一层柔软的薄毯。他迷迷糊糊地睁开眼，看到艾宏笛正站在他面前，手里还拿着铅笔和乐谱，垂眸看着他，眼神里有一丝罕见的、近乎无奈的情绪。
“吵醒你了？” 慕云励声音沙哑，带着刚睡醒的懵懂。
艾宏笛没回答，只是看着他眼下明显的青黑，眉头微不可察地蹙了一下：“你比那些跑调的音符看起来累多了。”
慕云励扯了扯嘴角，想笑，却觉得眼眶有些发酸。他把头埋进柔软的毯子里，闻着上面干净的、属于艾宏笛的气息，闷闷地说：“艾宏笛……”
“嗯？”
“如果……如果我不是现在这个‘慕云励’，只是个普通的、可以自由选择音乐的流浪者……会不会更快乐一点？”
房间里陷入一片寂静。只有窗外城市遥远的嗡鸣。艾宏笛沉默地站在那里，高大的身影在灯光下投下一片阴影，笼罩着沙发里蜷缩的慕云励。他没有回答这个没有答案的问题。许久，他才轻轻开口，声音低沉：
“至少现在，你还能写出‘被辣椒呛到的交响乐’。”
慕云励的心猛地一颤，像被什么东西温柔地击中。他抬起头，看向艾宏笛。对方已经转身，重新坐回他的乐谱前，侧脸在灯光下显得专注而沉静，仿佛刚才那句带着奇异温度的话只是幻觉。
他裹紧了身上的薄毯，将自己更深地埋进沙发里。身体的疲惫依旧沉重，但心口那块一直拧巴着的地方，似乎被艾宏笛那句算不上安慰的话，轻轻地熨帖了一下。在这座由音符和孤独筑成的、只属于艾宏笛的孤岛上，他找到了短暂的、真实的喘息。
这份惺惺相惜，无关风月，却比任何喧嚣的掌声或虚假的亲密，都更能触及他灵魂深处那片荒芜之地。