江景淮是被浑身的酸痛硬生生疼醒的。他皱了皱眉，意识还没完全清醒，身体就先一步感知到了不适。

每一块儿肌肉都在发出抗议，脑袋也沉甸甸的，连抬头的力气都没有。更离谱的是某个地方传来的钝痛，那种被过度使用的酸胀感让人忍不住倒吸一口冷气。

他缓缓抬起手臂，手腕内侧两道明显的红痕映入眼帘。边缘还泛出淡淡的青紫，在苍白的皮肤上格外刺目。

江景淮盯着伤痕看了几秒，记忆逐渐回笼。

浴巾粗糙的质感缠绕在腕间，挣扎时传来的痛感，还有晏缚低沉的喘息声。

原来那晚他挣扎得那么厉害吗？

江景淮的耳尖猛地烧了起来，他不敢再回想下去，然后扯过被子遮住半张脸。

最后他强撑起身子，环顾四周。

暖黄暗灯下，他看见床头柜上摆着智能控制面板，旁边还有台智能小型机器人。这确实是酒店，而且还是家不便宜的星级酒店。

浴室里传来淅淅沥沥的水声，磨砂玻璃后能看见晏缚修长的身影。

他的目光扫到床尾黑色透明的垃圾袋，隐约能看到几个杜蕾斯包装盒半掩在纸巾堆里。

江景淮盯着那些包装看了许久，突然意识到一个问题——那天明明是他先主动的。

对方还在犹豫时，他甚至故意用膝盖蹭过危险地带。更离谱的是，这好像不是第一次了，每次都是他先撩拨，最后遭罪的还是自己。

床头柜上的玻璃杯还带着水珠，江景淮拿起来喝了一口。放下杯子，他注意到旁边有整齐摆放的药盒。

退烧药，消炎药，还有两支已经拆封过的药膏。铝箔板上少了三粒药片，说明至少已经吃过三次。

江景淮摩挲着药膏管身，他想起自己睡着的时候，确实有那么一点感受到棉签触碰某个地方的轻柔力道。

尽管身体各处都在叫嚣着不适，他还是忍不住回想那天的细节。

晏缚的体力好得离谱，从床上到浴室，再到落地窗前，然后是沙发上，就像那种不知疲倦的永动机......

他现在，无比后悔自己那晚刚到酒店说的每一句话。最要命的是那人的尺寸，他当时怎么就没想到这茬？

现在好笑了，连正常坐起身都成问题。

水声戛然而止。浴室门被推开时，带出一阵混着沐浴露香气的水雾。

晏缚穿着白色浴袍走出来，发梢还滴着水。他看到醒来的江景淮，立刻大步走过去。

“几点了？”江景淮开口，声音沙哑得不像话，连自己都被吓了一跳。

晏缚在床边坐下，手指自然地拂过他额前的碎发：“凌晨一点。”顿了顿，又补充，“你睡了两天。”

江景淮猛地睁大眼睛，刚想追问，却因为动作太大扯到酸痛的腰肌。

“嘶——”他倒抽一口冷气，还没反应过来就被晏缚按回枕头上。

“别乱动。”晏缚的声音温柔得不可思议，还带着几分担忧，“发烧还没好。”

“发烧？”江景淮茫然地眨眼，这才注意到自己额头上还贴着退热贴。

晏缚没有解释，只是俯身在他干燥的唇上落下一个轻吻：“对不起。”

这个道歉瞬间点燃了江景淮的怒火。

“你干什么？”

他咬牙切齿地喊出这几个字，谁知道在抬眼看见对方的表情时愣住了。

晏缚垂着睫毛，嘴角抿成一条直线，像极了一只做错事的大型犬。

“起开，”江景淮别过脸，“我要上厕所。”

晏缚这才掀开被子，动作小心翼翼得跟在拆炸弹似的。

江景淮在心里嗤笑一声，觉得这人太小题大做。

然而当他的脚刚碰到地毯，膝盖就控制不住地发软，某个难以启齿的地方传来撕裂般的疼痛，每动一下都是煎熬。

“你他妈要死啊？”江景淮一把抓住晏缚的手臂，“你把老子往死里干啊？”

晏缚的表情更愧疚了，声音低得几乎听不见：“对不起，我的问题。”

江景淮的后槽牙咬得咯咯响。他现在真的很想揍人，但更急迫的生/理需/求占了上风。

“扶好！”他恶狠狠地说，“老子憋不住了！”

下一秒天旋地转，晏缚直接把他打横抱了起来。

江景淮瞬间炸毛，在他怀里拼命挣扎：“放我下来！你他妈想死是不是？！”

晏缚充耳不闻，径直走进浴室。

然后换了个姿势，两手从后面抬着他的腿。

江景淮的脸瞬间涨得通红：“晏缚你他妈找死是吗！”

晏缚怕他越挣扎身体越痛，终于把他慢慢放下来，但双手仍稳稳扶着他的腰。

江景淮瞪着这个纹丝不动的人形支架：“出去！”

回应他的是晏缚平静的注视。

在长达十秒的对峙后，江景淮终于败下阵来。他实在憋不住了，只能在晏缚毫不避讳的注视下解决生/理需/求。

整个过程他都死死盯着瓷砖缝隙。完事儿后，江景淮连耳朵都红透了，而晏缚居然还体贴地递来湿巾。

“滚！”他一把拍开晏缚的手，咬牙切齿，“老子还没残废到这种地步！”

晏缚低笑一声，突然弯腰把他抱了起来。

这次江景淮连挣扎的力气都没有了，任由对方把自己放回床上，这人还细心掖好被角。

闹腾了没多久，江景淮眼皮打架。可能因为醒前两小时晏缚喂过他一次退烧药，嗜睡的作用起来了。

然后他又睡着了。

他做了一个梦。

梦里是五岁的自己，小小的手一边牵着江北城，一边牵着罗雅琴。

江北城穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮，手里举着一串糖葫芦和棉花糖。

他弯下腰，笑眯眯地逗他：“看我们小淮多可爱呀，全世界最可爱的小朋友是不是你呀？”。

罗雅琴站在一旁，温柔地看着他们，眼里盛满笑意。

那时候的江北城，还是个事业有成的男人，温和儒雅，是邻居称赞的好丈夫，好父亲。

他们住在宽敞明亮的房子里，周末一家人会去游乐园，江北城有时候会把他扛在肩头，让他能看得更远。

直到那一天。

江北城被一个远房亲戚忽悠，把全部积蓄两百多万和家里唯一一套房子押了进去，说是投资稳赚不赔的生意。

他等了几个月，等来的却是那个亲戚卷钱跑路的消息。

从那天起，江北城像变了一个人。

西装换成了皱巴巴的衬衫，皮鞋蒙了灰，酒瓶成了他唯一的伴侣。起初只是沉默地喝酒，后来喝醉了就开始砸东西。

再后来，第一次动手。

江北城醉醺醺地回家，罗雅琴开口劝了一句，就被他一巴掌扇倒在地。江景淮吓呆了，缩在墙角不敢动。

江北城盯着罗雅琴，见她没有反抗，甚至连一句谩骂都没有，让他像突然找到了发泄的出口。

从那以后，打骂成了家常便饭。

江北城把所有的不顺，所有的愤怒，全部发泄在了他们母子身上。

醉醺醺的怒吼，皮带和钢棍抽在身上的疼痛，罗雅琴压抑的哭声，成了江景淮童年最清晰的记忆。

梦境骤然撕裂。

游乐园消失了，父母的身影一瞬间消散，只剩他一个人站在灰暗的街道上，四周空无一人，天空阴沉得像快压下来。

梦境再次转换。

七岁的他，挡在跪倒的罗雅琴身前，瘦小的身体绷得笔直。江北城的拳头砸下来时，他没有躲，只是死死咬着嘴唇，把罗雅琴护在身后。

再然后。

十岁的他，终于忍无可忍，抄起旁边的椅子砸向施暴的江北城。

木椅碎裂的声音和江北城的怒吼混在一起，罗雅琴在哭，而他站在中间，浑身发抖，却没再掉一滴眼泪。

江景淮猛地睁开眼，呼吸急促，冷汗浸湿了后背。他下意识攥紧床单，喉咙里又干又涩。

晏缚就坐在床边，手里拿着一条湿毛巾，眉头紧锁，眼底的担忧几乎要溢出来。见他醒了，立刻俯身凑近，声音低哑：“哪里不舒服？”

江景淮没回答，只是硬撑着坐起身，肌肉的酸痛让他动作迟缓，但他还是咬着牙没让自己露出半点软弱。

他抬手抹了把额头的冷汗，嗓音沙哑：“没事，做了个梦而已。”

晏缚没再追问，他倒了杯水递给他。

江景淮接过水，水温刚好，不烫不凉。他喝了两口，喉咙的灼烧感稍微缓解，但胸口那股窒息的闷痛感却挥之不去。

沉默在房间里蔓延，空气仿佛凝固。

他不喜欢这种氛围，烦躁地抓了抓头发，试图转移话题：“饿了。”

晏缚的呼吸平稳，像早就预料到他会这么说：“昨天点的粥冷了，刚重新点了一份，差不多要到了。”

江景淮“哦”了一声，掀开被子就要下床。晏缚立刻伸手去扶，结果被他“啧”了一声甩开。

“别这么黏行不行？”江景淮语气不耐烦，眉头拧得死紧，“老子要去洗澡。”

晏缚的手在半空中顿了一下，没收回，只是平静地说：“我帮你清理过了。”

江景淮一听，耳根瞬间烧了起来，恼羞成怒地瞪他：“走开！”

晏缚看着他，想起他刚才睡梦中紧皱的眉头和急促的呼吸，最终还是收回了手，没再阻拦。

江景淮是扶着墙走进浴室的，腿还有些发软，每走一步都能感受到某个地方传来的疼痛感。但他硬是没让晏缚碰他一下，咬着牙关上了浴室门。

水声响起，他没开热水，而是在几度的天站在冷水下冲。

冰凉的水流冲刷过皮肤，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，至少那股窒息般的闷热感终于被压了下去。

他仰着头，冷水打在脸上，他想把那些破碎的梦境一并冲走。

洗完澡，他没急着出去，而是直接坐进浴缸里，泡着水，盯着天花板发呆。脑子里空荡荡的，只剩下梦里那些画面——

江北城的糖葫芦和棉花糖，罗雅琴的眼泪，还有自己第一次反抗的瞬间。

最后，等他穿着浴袍出来时，桌上已经摆好了热腾腾的粥和几样清淡的小菜。

他瞥了眼桌旁的垃圾桶，里面扔着几个高档餐厅的外卖包装盒，一看就不是普通外卖能比的。

晏缚站在桌边，见他出来，开口道：“我续了一周房，等你发烧好了再走。”

江景淮一听就不乐意了：“你不准备回家过年了？你爸可还等着你。”

晏缚没回答，只是拉开椅子坐下，然后拍了拍旁边的位置，示意他过来。

江景淮白了他一眼，不耐烦地走过去坐下，动作刻意放得很重，像在证明自己没那么脆弱。

他讨厌这样。

讨厌被人照顾，讨厌被当成易碎品，更讨厌晏缚那种仿佛能看透一切的眼神。

他宁愿晏缚像以前那样，冷着脸看他，或者干脆打一架，也好过现在这样小心翼翼地对待他，怕他下一秒就会碎掉似的。

可最让他烦躁的是，他明明知道晏缚是出于关心，却还是控制不住地想要推开他。

就像现在，他低头喝粥，故意不去看晏缚，余光还是能瞥见对方时不时落在他脸上的视线。

晏缚的手指在桌下收紧，又松开。

他想说点什么，最终什么也没说。他也明白，有些伤口不是靠言语就能愈合的。