上弦月斜斜悬于墨蓝天幕，像一柄淬了冷光的银勾，轻轻一挑，便将往事尽数勾起。

六月的金乡，风里都裹着大蒜特有的辛辣与醇厚。蝉鸣在枝头疯狂撕扯着正午的空气，小米秋骑着辆粉色自行车，碾过青石板路，发出细微的“咯吱”声，墙根打盹的野猫忽地窜起来，自行车把一偏，小米秋从自行车上栽倒下来。

她撑着膝盖爬起来，脸颊沾着尘土，嫩生生的脸上擦着七八道血痕，奶奶颠着小脚冲过来，围裙还沾着面粉。“我的心肝哟！”奶奶用粗糙的手掌托住孙女的脸，“这小脸破了相，以后嫁不出去可怎么办？”

“奶奶，长大后我娶秋秋。”

小祁伟架起粉色的自行车，又一粒一粒捡起散在地上的江米条，捡起来一根就凑到嘴边吹几下，吹落沾上的土。

那一年，小米秋九岁，小祁伟十一岁。

打那以后，小米秋的眼睛就成了小祁伟的专属剧场。课间发呆时，粉笔灰里能看见他蹲着捡江米条的背影；放学路上，树影摇晃间都是他擦去尘土的模样。连舍不得吃的半块山楂丸，都藏着少年涨红的脸，从此她的世界小得只装得下一个人。

小米秋在这份懵懂感情里成了最笨的小傻瓜。

蝉鸣依然盛的八月，十八岁的祁伟没有考上大学；十六岁的米秋踩着满地碎蒜瓣，把汗湿的手轻轻覆在他颤抖的背上。

弥漫着成熟与收获气息的九月，十八岁的米秋挥着录取通知书；二十岁的祁伟融进开往新疆的列车。

阿尔泰山的五月，残雪仍盘踞在山巅，如洁白的冠冕，二十二岁的祁伟在深山里挥汗如雨；二十岁的米秋揣着一纸肄业证书回头望着学校的大门。

身处异地的两个人，太阳下的影子被拉得很长，长到远隔千里也能牵住彼此的手。

她，为他来了。

一滴眼泪滚落下来，滚烫。米秋陡然恍惚起来，有些事已经想不清楚。她沉沉地睡过去，梦见自己想转身往学校里面走，却怎么也挪不动步。

醒来时枕头洇着大片水痕，阳光隔着灰白窗帘筛进来，又是新的一天了。

接下来的几日相安无事。

许是因为米秋与方郁建立了联系，或是米爸从中斡旋起了作用，又或许藏着什么不为人知的缘由。

丫小丫的假期规律起来，画画、喝奶茶，心无旁骛地做暑假作业，死磕那厚厚的一沓数学试卷。

米爸米妈先后两次去探望常娟，还特意精心熬煮山药粥带去。常娟的爸妈都在，他们话旧谈新。

回家的时候，他们通常会提回来一保温桶关于常娟的事，比如她现在已经能活动自如了，还碰巧遇到了那个“天气男” 。闲下来的时候，他们就在小区凉亭和大爷大妈讲述帕米尔高原所见所闻。

米秋顺利卖掉老房子，挂心的事情又少了一件。生活像被洒水车冲刷过的柏油路，晶莹透亮了。

往日里熟悉的温馨氛围，如同春日解冻的溪流，不着痕迹地漫过每个角落，再度充盈于家中的一呼一吸之间。

米秋在车上接到大西洋汽车网的电话，被告知已通过面试考核，并确认了入职时间。

米秋握着发烫的手机，指节都在轻轻发颤。大西洋汽车网HR公式化的祝贺声听起来都是悦耳的，连汽车颠簸的晃动都成了轻快的节奏。她指尖无意识摩挲着手机壳，嘴角的笑意怎么都压不住——夏季的热风居然像和煦的春风，把蛰伏许久的欢欣，吹得满胸腔乱窜。

米秋推开花店的门，推开玻璃门，湿润的凉意裹挟着馥郁花香扑面而来。透明冷柜里，各色玫瑰层层叠叠，红的似火，粉的像霞，白的若雪，在暖黄灯光下娇艳欲滴。木质花架上，风铃草一串串垂落，空调的风吹来过时轻轻晃动。店员正在修剪花枝，水珠滴落在托盘上，滴答的响。

米秋站在花架之间，犹犹豫豫不知道该选哪一束，想起搬家时笑话丫小丫的审美，此刻惊觉，自己站在这满室繁花里进退维谷的模样，何尝不是个审美上的半吊子。

在店员的推荐下，米秋选了百合花作为主材，配了些洋甘菊。

从花店出来，米秋又在旁边的果蔬店买了些蔬菜水果，常娟出院还得休息几天，刚出院的人最忌操劳，这些能想到的琐碎，米秋总想着能多周全一分是一分。

常娟倚着唐漾的肩膀站在住院部门口，脚边摞着六箱特仑苏和一个塑料盆，纸箱被阳光晒得微微发烫。唐漾抬手想给她撑伞，却被她笑着推开：“病房憋了一周，我要多多晒太阳。”

米秋把车停好，打开后备箱，唐漾把牛奶装上车，要拿塑料盆上车的时候，常娟说：“漾漾把塑料盆扔了去，住院用过的，晦气。”

米秋噗嗤地笑：“哟，住个院把唯物主义战士改造成老封建了？”

常娟手指戳了戳米秋的腰：“ ‘老’字听着像要入土似的。”

米秋白了常娟一眼：“呸呸呸，快呸三下，再吐口水！霉运全给我散到九霄云外去！”

“这次又劳烦你跑一趟。我爸妈昨天连夜赶回去了，家里那二十几只羊、三峰骆驼，离不开人。”常娟歉意地说，“我哥又忙得很。”

“麻烦的话就不要说，说多了耳朵都听起茧子。给你买了些蔬菜水果，够你们吃一周，回去就好好养差，有需要给我打电话就是。”米秋顿了顿又说，“漾漾在家也该把假期作业做一做了，你和丫丫要多交流，互相学习。把成绩提起来。”

唐漾甜甜笑道：“谢谢秋秋妈。”

米秋握着方向盘，趁着等红灯的间隙侧头挤挤眼：“听说‘天气男’特意来探过病？有没有戏啊？”

常娟刚要开口，唐漾的小脑袋就从两个座椅间探出来：“秋妈妈问你话呢，你老偷瞄我干什么？”

常娟假咳一声：“八字没一撇呢，我很好奇啊，你们为什么叫他‘天气男’？”

“没一撇就添一撇，对，为什么要叫‘天气男’？”米秋停了一下，“对了，我工作落实好了，这两天就上班去。”

常娟眼睛贼亮，嘴角笑意藏都藏不住，半开玩笑地说：“还是上班好啊！指不定哪天，就能在办公室偶遇个大帅哥呢！”说着，还冲米秋挑了挑眉，眼里满是调侃的意味。

唐漾插嘴：“车上还有未成年呢。”

米秋和常娟哈哈大笑。

米秋透过后视镜瞥了眼后座的唐漾，唇角勾起一抹笑意：“漾漾，你绝对想不到，你妈妈以前啊——”她握着方向盘的手微微收紧，“在富蕴那阵子，逆来顺受，只知道哭。”

常娟眉梢轻颤，语气故作轻松：“行了行了，翻那些旧事做什么？”她侧过脸去，“总揪着过去不放，还让不让人朝前看了？”

把常娟送到日光小区，米秋帮着把东西搬上楼，常娟非要让米秋带两箱牛奶回去，米秋拒绝了。

米秋从日光小区回到家，一进门就看到爸妈在忙活。她随手将车钥匙搁在玄关，一边换鞋一边说：“爸、妈，我工作落实了，这两天就得上班去。”

米爸眼角笑出深深的褶子，转头跟米妈说：“老太婆！闺女工作落实了可是好事，今晚多炒俩硬菜！我得和秋秋喝上一杯，庆祝庆祝！”

米妈斜睨着米爸：“少拿闺女工作当幌子，我还能不知道你？分明是自个儿馋酒，酒虫子都快从嗓子眼儿里爬出来咯！”

米爸嘿嘿地笑：“喝一杯，意思意思。”

门缝突然裂开一道缝，丫小丫的脑袋探出来：“我想吃星光小区卖的椒麻鸡。”米秋无奈地瞪她一眼：“早不说，我刚从那边回来。”转头又冲米妈喊道：“妈，你歇着，今晚我下厨！”

暮色漫进厨房时，案板上已摆满了精心烹制的佳肴。瓷盘里椒麻鸡配菜辣椒皮芽子怡红快绿；酱牛肉切得薄如蝉翼，琥珀色的肉冻泛着诱人光泽；糖醋里脊淋着焦糖一般的酱汁，在暖黄灯光下油亮得晃眼。米爸早已端坐在餐桌首位，两杯白酒斟得满满当当，酒液在玻璃杯里轻轻漾着，醇厚的香气一圈一圈溢出来。

米秋给米妈和丫小丫倒上格瓦斯。米爸先要举杯，结果被丫小丫抢了先，她端起玻璃杯，眼底满是笑意：“祝外公外婆身子骨硬朗，米姐美成小仙女，我先干为敬。”

话音未落，她一仰脖子将格瓦斯饮尽，咂了咂嘴感叹道：“带着蜂蜜香，太对味了！”说完又给自己满上一杯。

米秋说：“你就是想喝饮料了。”

米妈说：“喝吧喝吧，比可乐好。”

米爸满脸笑意，稳稳举起酒杯：“祝秋秋在新工作里顺风顺水，往后的日子也越过越敞亮！”

米妈见缝插针：“祝闺女早遇良人！”

丫小丫也跟着起哄：“早遇良人！”

这顿饭吃得很尽兴，米秋早把晚上节食的念头抛到了九霄云外。