暑气蒸腾得人发蔫，米秋和丫小丫都

不想正经吃饭。便领着丫小丫去麦趣尔随便挑了几块蛋糕，又拿了几盒红枣酸奶。

回到家，米爸米妈已经吃了午饭，桌子上摆了些深紫色的西梅和塔县的晚熟杏子。

米妈端起果盘让米秋和丫小丫拿几枚尝尝。米秋随手拿枚西梅，利落地撕去薄皮。果肉入口的刹那，酸涩蔓开，全身哆嗦起来，脑袋左右地晃。

米妈往袋子里装了些杏子和西梅，说下去给凉亭的老姐妹尝尝，被米秋制止了。

“杏子和西梅吃了很容易拉肚子，你别祸害他们，到时候找上门让你赔。”

米妈讪讪地笑笑，把杏子和西梅放下了。

丫小丫从橱柜里取出花纹瓷盘，摆上两块巧克力蛋糕，端到外公外婆面前。米爸米妈都表示吃不下。她又舀起一勺奶油递到米姐嘴边，却被米秋偏头躲开。丫小丫撇撇嘴，嘟囔着“真没劲”走开，取了本《红楼梦》窝进椅子里，自个享受起下午茶时光来。

米秋简单地向父母说了常娟的状况。米爸米妈决定等常娟能吃东西时再去探望，随即询问起目前的照料安排。米秋告诉他们说，现在由漾漾守着，等晚上漾漾的舅舅舅妈回来就能接力照顾了。

米秋冲了杯黑咖啡，端着马克杯坐到窗边。米妈慢悠悠晃过去，眼角眉梢都藏着八卦的笑：“闺女，今天和那谁聊没聊啊？

米秋知道是逃不开追问的，只能耐着性子说现在她没这个心思。但心里还是生出些难以名状的烦躁。

米妈追问半天都没得到正面回应，脸上的笑意渐渐僵住：“我让你主动聊聊又怎么了？又没逼你马上确定关系！等哪天你开窍了，人家早不在原地等你了！”

米秋强压下翻涌的情绪，声音里带着克制：“妈，我的感情问题真不用你们跟着着急，我知道该怎么处理。”

米妈突然就爆发了，声音陡然拔高：“你总说自己心里有数！有数还混成现在这副样子？我是你妈，我能害你？”

米妈用最深的爱，递过来最锋利的刀子。米秋卸下去浑身的力，真的是自己主动卸下去的，指尖发冷地蜷在掌心，连反驳的念头都消散成虚浮的叹息。

尼采说这世界没有真相，只有视角。所以米妈觉得自己能有什么错呢？她觉得米秋不幸福，她觉得米秋按照她说的做能幸福。于是她就按照她觉得能幸福的方式给米秋指一条她觉得能幸福的路。

她一开始也是好言好语，迂回，拐弯抹角。她觉得米秋都是在敷衍。所以突然地不想周旋了，她很歇斯底里，单刀直入。但她认为那单刀不是刀，不过是爱之深责之切。

“你别生气了，就这两天吧，我跟他聊聊。”米秋硬是在阴下来的脸上开上一朵花。

“爱咋着咋着吧，反正有一天我腿一蹬，两眼一闭，眼不见心不烦。”米妈气冲冲地走开，到丫小丫跟前，眼角立马堆起笑纹，“丫丫，你晚上想吃什么，外婆给你做。”

丫小丫正好去放瓷盘，便顺势勾着米妈的胳膊：“外婆做什么都好吃。”

米妈揉了揉丫小丫的头：“还是我的丫丫乖。”

满屋剑拔弩张的氛围骤然消散，米爸松了一口气，放下了随时准备灭火的架势。

丫小丫从厨房出来，一边走一边唱：

“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”

米秋缓缓合上房门，她倚靠在窗边，周身紧绷的感觉才稍稍舒缓。虚掩的窗帘外透进的一线光，胸腔里压抑许久的叹息终于漫了出来。人类的思维总是这般吊诡：明知世间万象如长河奔涌，每个人都有独属的渡口启程，自会遇见命定的归舟，却又总忍不住以过来人的姿态，将人生经验当作□□，试图为他人的困境开锁。殊不知那些精心编织的箴言，落在他人的生命里，或许不过是不合时宜的枷锁。

她拉开窗帘，远处的洒水车在街巷呜咽着走调的小曲，水雾未及落地就凝成咸涩盐尘，扑在行人皴裂的唇上，恍若舔舐馕坑壁的碱壳。整座城如文火慢煨的陶罐，在热浪里熬煮着无尽的白昼。

米秋觉得自己也在被熬煮着。

“米姐，你没事吧？”丫小丫敲门进来：“我想弹琴，点首曲子呗，免费大放送！”

米秋说，“那就《卡农》吧。”

有人说《卡农》这首曲子的魅力在于，幸福时能听到忧伤，沉沦时能听到希望，黑暗里能把心照亮。

米秋打开“春日来信收藏馆”，把自己的群名字改成了“秋刀鱼”。

《卡农》的旋律如月光般泻下来，当高音区第27个音符突然穿透层层和弦，像是有人用银匙敲碎凝固的时光——循环往复的琶音里，藏着命运编排的变奏密码。

米秋深信，生命的通透不在于勘破所有谜题，而在于允许混沌与澄明在黑白琴键的起落间共生，就像此刻流淌的旋律，无需强索答案，自会在循环往复里，长出独属自己的节奏。

米秋指尖轻触屏幕，将《秋刀鱼之歌》的片段发送到群里：“秋刀鱼，秋刀鱼，秋刀鱼的味儿又苦又咸。滴上热泪去吃秋刀鱼。”

消息刚落，三十五便跳了出来：“思乡了？还是想我们了？”

夏宸紧接着回复：“秋刀鱼这名字听着就香，突然馋烤鱼了。”

沈姿言在对话框里打下一行字：“你们啊，根本不懂秋秋。她改名、发这诗，八成是心里闷得慌。”

米秋在对话框里点住沈姿言的头像轻轻一按，随即发送出一个毛茸茸的扑倒表情，满屏打滚 。

米秋：“被我妈狠狠背刺了，现在心巴上还插着刀呢！”

夏宸笑出眼泪：“恭喜解锁催婚副本！这不过是序章，等你修炼到百毒不侵，催婚PTSD都能写本自传了。”

米秋气鼓鼓的说：“我这才单几天啊，恨不能明天就把我打包嫁出去！”

夏宸幽幽冒出一句：“离婚好歹有个流程，催婚才是突然袭击的噩梦。”

沈姿言：“长辈们总觉得这是为你好，就跟老觉得穿秋裤能包治百病一样固执。”

米秋叹着气打字：“难为你们这些没被催过婚的，还得变着法子哄我。”

三十五：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？网上段子看多了，经验比实战派还丰富！”

米秋垂头丧气：“今天之前，我娘都挺好的。下午就来了个川剧变脸，感觉你侬我侬的日子一去不复返了。”

沈姿言发来一良策：“快发展你爸当‘反催婚同盟军’，再把丫小丫拉入伙！有这俩神助攻在，保管能瓦解催婚攻势，把你妈那些唠叨的火苗，掐灭在萌芽里！”

米秋立刻跪地膜拜：“姐妹！醍醐灌顶啊，悟了！”

离开群聊页面，米秋想起申请好友的那个人，正是引爆米妈的导火索。躲怕是躲不过去，她点开微信里"新的朋友"界面，盯着那条躺了许久的好友申请，按下了通过验证的按钮。

米秋盯着对话框里跳动的光标，反复删除重打了三次，最终按下发送键：“方郁，你好。”

手机屏幕映出她微皱的眉头，指尖残留着刚才的犹豫——她当然清楚，这个好友申请背后，是父母连番撺掇的结果。若非爸妈老在中间推波助澜，这个久未谋面的名字，又怎会突然出现在好友列表里？

她与祁伟的婚姻，从汹涌澎湃、浩浩荡荡，直至偃旗息鼓。可这才过去多长时间啊，她哪还有力气重走一遍从暗夜踽踽独行盼微光，到短暂拥抱光明坠入天堂，最后又被狠狠拽回冰冷地狱的荆棘之路？

方郁的信息很晚才过来：“米秋，你好，不好意思，因为手术的原因，一直在忙，所以现在才回复你。”

米秋指尖悬在键盘上方，咬着下唇反复斟酌许久，才缓缓敲下回复：“没事的，工作要紧。实不相瞒，我知道这次加好友，是妈妈和方伯伯牵的线。很抱歉以这样的方式打扰你，也想坦诚告诉你，这并非我的本意——现阶段，我暂时没有开启新感情的打算。”

方郁几乎是秒回，字句间带着恰到好处的妥帖：“理解，我不会跟他们透露你的意思，你怎么方便应付他们就怎么应付。”

末尾那个圆圆的句号，仿佛带着温度的安抚，轻轻熨平了这场对话里最后一丝尴尬的褶皱。

米秋长舒一口气，没有再回信息。

晚饭吃得有些尴尬，米秋本来有晚上节食的习惯，草草吃了几口便坐到一边去了。

她问了问常娟的情况，又找安静打听了一下大西洋汽车网招聘的事，两人在电话里聊了许久，收线后，她才拖着略显疲惫的身体去洗漱。

水珠顺着发梢滴落在棉质睡衣领口，米秋擦着湿漉漉的头发走出浴室。手机在床头柜上亮着呼吸灯，点开一看，对话框里躺着米爸发来的消息。

消息带着几分小心翼翼，字里行间是无奈与关切：“秋秋啊，你妈那人就是刀子嘴豆腐心。她整天念叨，其实心里头全是对你的好。催你与人交往是急了些，方法也不怎么对，你别往心里去，爸会和她说说的。”

米秋反复读着消息，眼眶突然有些发酸。指尖在屏幕上来回摩挲，那些跃动的文字仿佛化作了父亲坐在客厅里，局促地搓着双手的模样。过了许久，她深吸一口气，打下一行字又删掉，最终只回了个简单的“知道了，爸。”

米秋攥着手机的指尖微微发颤，屏幕上父亲的话像一团解不开的乱麻。她何尝不懂父母是真心为自己好，那些藏在催促与埋怨背后的关切，是血脉相连的牵挂。可字里行间，总隐约透出对往昔的执念——不提当年那场一意孤行的选择，却句句都在翻旧账。米妈每次看似寻常的叮嘱，都像根细针，既扎着对女儿未来的担忧，也扎着对她当年“任性”的怨怼。这份复杂的情感，就像缠绕在心头的藤蔓，温柔又尖锐，勒得人喘不过气。

上弦月斜斜挂在墨蓝的天幕，宛如一弯凝着银霜的眉，低垂在夜幕深处。