“沈寂然，”叶无咎轻拍了拍怀里的人说，“起来了。”

沈寂然把脸往他怀里埋了埋，并不搭理他。

叶无咎又碰碰他道：“沈寂然。”

然而无论叶无咎怎么叫他，他都没有半点反应，他给自己挑了一个最舒服的位置，对外界一切声音充耳不闻。

叶无咎叫不醒他，只好单手拄着床，连带着他一同坐起。

这种事叶无咎已经不是第一次做了，曾经就是这样，对沈寂然而言，起床应该是这辈子最难做的事，尤其是叶无咎在的时候，他会更不加掩饰地肆无忌惮。

叶无咎把人靠在床头上，搭上被，自己去穿戴衣物。

等到他把自己收拾得体整洁了，买完早饭和路上吃的，回来一看，沈寂然已经歪在床头又睡过去了。

叶无咎轻轻推他，他眯起眼睛看了一眼，又直接倒进叶无咎怀里，如同晕死过去一般。

叶无咎便不再叫他，动作娴熟地把人从被子里剥出来，给他套衣服，沈寂然就把额头抵在叶无咎肩上继续睡。

叶无咎给人穿上拖鞋，然后把他抱到餐厅。

早餐买的是包子，叶无咎见沈维前一天买过，他看沈寂然的反应，应该是挺喜欢吃的。

叶无咎把包子喂到了沈寂然嘴边，他也没睁眼睛，只就着叶无咎的手吃，也不知道能不能吃出滋味。

直到最后要出门了，叶无咎给沈寂然换了鞋让他双脚沾了地，他上下眼皮才不情不愿地依依惜别了。

“这也太早了。”沈寂然抱怨说。

“路远，”叶无咎道，“可以在车上睡。”

——

东篱山地处当地城郊，因为曾经是古战场，所以民间流传着许多与其相关的能止小儿夜啼的故事。

山附近只有稀稀落落几间平房，远看过去见不着人烟，也不知里面是否还有人住。

他们所在的城市和东篱山距离不近，哪怕出发的时间很早，抵达时也已经凌晨一点多了。

坐了一天的车，腰酸背痛，尤其是来之前被人折腾了一晚上的沈寂然，最开始他还能在车上睡觉休息，等到下午他就坐不住了，好不容易熬到下车，当真是一点精神气都不剩。

虽然都说鬼是夜间出来的，但将元气送入轮回却并非只有晚上才可以，世人出生死亡都不分时辰，入轮回就更不分太阳升没升起来了。

沈寂然和叶无咎还没敬业到半夜爬山，他们先要找地方借宿。

已是深夜，山下一片伸手不见五指的漆黑，只有一户人家窗子仍透出一点微光，豆大的一点，时明时暗，仿佛因为要等谁回家，才特意留着的一盏灯。

沈寂然去敲的门，开门的是个小姑娘，看起来和沈维的年纪差不多大，头发在脑后挽成了一个流苏髻，扎着红色的飘带，耳朵上坠着一对红色的耳饰，走路无声。

她看见沈寂然和叶无咎很高兴，十分欢喜地将两人迎进来，说他们想借住多久都可以。

屋子里的陈设虽然古朴，却很干净，小姑娘好像一点都不困，给他们安排好房间，又拿了点心出来，“尝尝，都是我亲手做的，现在的小年轻不喜欢这些东西了，不过你们说不定爱吃。”

沈寂然坐在床边，捏了一块玫瑰酥放进嘴里，看见她期待的目光，笑道：“果然好吃，多谢你，我很久没吃过这些糕点了。”

小姑娘闻言也笑了，一双眼睛炯炯有神，“那你们多住几天，我再多做几样给你们尝尝。”

屋里点着的是油灯，只能照亮一小块地方，沈寂然眼底晕着一层暖黄色的光，他温声说：“好。”

叶无咎坐在他身边看他，没有说话。

空气里带着点潮湿的味道，不知是不是因为处在山脚，屋里有些阴冷，在夏日里尤为明显，寒意直往人骨头缝里钻，沈寂然却恍如未觉，他问道：“你一直一个人住在这里吗，没有成家？”

“原先有一个未婚夫婿，但是打仗啊，外面打仗缺人，就把他带走了，”小姑娘低头扯着一方白色手帕，“后来我就自己一个人住了。”

沈寂然抿唇，须臾又问：“这些年你还见到过别人吗？”

小姑娘光坐着似乎有些无聊，也开始吃玫瑰酥：“见过，我们这附近也没什么人家，晚上能见着的房子更少，而且他们不愿意见人，只有我愿意留一盏灯。”

“你和别人也这样聊天吗？”

“最开始聊的，只是我不太会说话，好像总是吓到他们，慢慢就不聊了。”小姑娘说着又笑起来，“但你们好像不怕我。”

沈寂然“嗯”了一声，轻声道：“不怕。”

小姑娘追问：“可你们不觉得我奇怪吗？我和其他人都不一样。”

“不奇怪，”沈寂然说，“我们和别人也不一样。”

“我不是说断袖。”小姑娘摇摇头，“我的穿着打扮，我存在的时间，还有我存在的形式，都和你们有所不同。”

沈寂然顿了顿，一闪而过的神色有错愕也有心虚：“你怎么知道我们的关系？”

“直觉。”

“那你觉得我和他在一起怎么样？”沈寂然仔细打量着她的神情。

“很好啊，”她不明白沈寂然为什么会问她这个问题，不过还是道，“你们在一起一看就很幸福。”

沈寂然笑了，他不再言语，继续一块一块吃着玫瑰酥。

其实这糕点并不好吃，不知放了多久，受潮了，做糕点的人做的时候可能手抖，糖放得太多，几乎发腻了。

叶无咎握了握沈寂然放在膝上的手，转头对那女孩道：“姑娘，今天我们就先休息了，这几日叨扰了。”

小姑娘点点头，脚步轻盈地离开，微晃的灯芯照着她的身影，地上没有影子。

沈寂然看着女孩消失在门口，许久许久都没有动一下，他宛如一颗枯朽的老树，呆坐在长夜里。

他平日是那样的性子，也只有这一刻，才能在他身上窥得一点岁月的痕迹。

因为天生性格而生出的皮相终于被剖开了，露出其中深埋着的情与义。

“我那天，”他再开口时话音居然有一点发颤，停顿了一下才继续说：“我那天去沈家祖坟山的时候，看到我父母的墓了。”

东篱山山脚下十分静谧，盛夏的夜里，连一只虫鸣都没有。

他闭眼靠在叶无咎肩上说，“我死的时候，他们老人家还好吗？”

叶无咎搂着他的肩膀，垂眼看着他：“他们都很好，你走之前也告诉过他们，他们有心理准备。”

“那就好。”

世人走过轮回路，没了记忆，换了躯壳，就不再算是原先的那个人了，就算再相遇也是对面不识。

但他们是归魂人，看得见每个人的魂魄，沈寂然分明看见那女孩的躯壳里是他母亲的魂魄。

可那女孩早已不是人了，是很多年以前葬身于此的亡魂。

岁月如流水，故时一别，他连最后一次与她相见的场景都不记得，再相逢，却是物非人也非。

刚才房门打开，小姑娘出现在门边的那一瞬间，叶无咎也意识到她是谁了，他心脏猛地一沉，立即转头去看沈寂然。

可沈寂然那般平静，黑色的瞳孔中温和得过分，他带着一点笑意神情自若地与人搭话，几乎让叶无咎以为他没有认出她。

很奇怪的，沈寂然好像的的确确什么都没有想，他同女孩聊笑，无论是神情还是语气都自然得没有一点纰漏，但他脑海中却是一片空白的。

有灯火的屋子好像一瞬间不能感知到了，他站在暗无天光的极夜里，长风万里浩荡，吹彻山间，他回过头，风呼啸着穿过他的衣摆，掠过千年前的古战场。

小的时候，父母久不居家中，把该教他的事情都教了，其他事并不怎么管束他，尤其是他接了传承之后，他们更是整日游山玩水，乐不思家，沈寂然的性子有一半就是随了他们。

不过他们每次出门都会给他带些好玩的好吃的回来，还经常不务正业地想拉他一起出门去，后来他们偶尔在外面闯祸，竟需要他这个年纪尚小的儿子边抱怨边收场。

沈寂然同他们好像没太有过温情的时候，但又好像时时刻刻都处在不可忽视的和煦春光里。

他眨了下眼，眼眸如同极深的夜，透不进一点光晕。

他张了张嘴，嗓音却如同冷风入喉，许久才找回来：“她是归魂人，福报比常人多的何止百倍，所以她刚离世，就能立刻投胎转世。”

只是那时刚好是战乱，她生不逢时。

叶无咎紧紧搂着沈寂然，如同屏障一般将沈寂然圈在其中。

沈寂然一言不发地埋在他怀里。

在不断变化的世间规则里，他们都生不逢时。

“你们有缘。”叶无咎说。

沈寂然闭上眼。

是啊，有缘。

能在某一世成为彼此的至亲家人，本就是可遇不可求的缘分。

而他们千年后还能再见，哪怕一人一鬼，哪怕其中一个已经全然不记得，但他们到底相逢。