是古森元也。

也是……我从小到大就没能完全适应的那种人类：热情过载型。

我几乎是条件反射般地往后一缩，精准地躲到了小黑的身后，试图借他那高我一大截的身形挡住视线与杀伤性热情攻击。

“呦。”

小黑也显然注意到了来人，站得比我还稳，语气悠哉地切换到了他特有的营业调侃模式，嘴角挂着一如既往的皮笑不笑，“这不是我们大名鼎鼎的古森元也同学吗？哇哦，好久不见啊，您最近贵人事忙，怎么突然想起到我们这边串门了？”

语气听起来客客气气的，但字缝里全是火药味。

古森却像完全没察觉小黑话里那七分嘲讽三分防备，甚至嫌他挡路，直接一手灵活地把他从正前方推到边上，动作快得小黑都还来不及做出反应，就已经被干净利落地“拨”了出去。

目标明确，直线冲锋。

“研磨～～～～～好久不见！”他扑到我面前的瞬间几乎带着音效，那双亮晶晶的大眼睛像犬科动物确认猎物一样在我身上来回扫视，整个人绕着我像盘旋的导弹，语速快得像机关枪：

“你最近好吗？有没有按时吃饭？是不是又通宵打游戏啦？脸色不太好欸，是不是又不出门晒太阳？啊？啊？”

我下意识往后退了半步，试图拉开呼吸范围内的距离。他身上那股带着淡淡的体味与不合比例的活力气场混合在一起，快把我原本就很薄弱的社交能量吸得一干二净。

“……好久不见。”我语气平稳，但音量有些低，“你还是这么……有精神。”

“嘿嘿，那当然！见到你我当然就更有精神了！”古森像根电动摇摇棒一样，一把握住我的手腕，用力摇了两下，还特地补充说明：“我们都好久没打照面了耶，我超想你的欸。”

……没有必要这么真情实感地使用“想你”这个词吧。

“对了对了！”他忽然像想起什么似的转头，朝他身后大力挥手，“佐久早你快看！是研磨！还有黑尾！你还记得吧？那个超级稳的二传跟超会拦网又讨人厌的主将！”

我听他喊到佐久早的瞬间，视线也条件反射地随之转过去——然后就看到了那个站在井闥山队伍后方、存在感却异常强烈的身影。

是佐久早圣臣。

他还是那副拒人于千里之外的打扮：白色口罩盖住了半张脸，鬓角的卷发柔软却凌乱，手插在队服口袋里站得笔直，周身像罩着一层“靠近者死”的静电层。

就算人群再嘈杂，哪怕你第一眼看不见他，气场也会自己找过来。

听到古森的呼喊，他只是动了动眼皮，朝这边极其轻微地瞥了一眼，那双露在口罩外的深色眼睛里没什么波澜，像在观察某种不太值一提的生物数据。

然后就，嗯……算是“嗯”了一声吧？只不过声音实在太轻了，在人声鼎沸的走廊里几乎听不见。他下一秒就立刻移开了视线，眼神仿佛在表达：“我今天已经用完所有的对外社交能量，请不要再让我输出。”

他的存在感，跟古森完全相反。一个像开着全频扩音，一个像挂了静音面具。

而这两个人竟然是表兄弟，还能和平共处至今……

实在是某种意义上的奇迹。

就在古森还想继续抓着我说点什么、像打开连发机关似的启动下一轮问题的时候——

“喂喂喂，够了啊，古森。”

一只手突然插进来，动作干脆得近乎不讲道理，精准扣住古森还攥着我手腕的那只手腕，毫不留情地用力一扯。

小黑。

他不动声色地把我们两个“物理分离”，像是从猫爪下救回一只陷入社交泥潭的鸭子。他的脸上还维持着一副礼貌微笑，但眼神早已不耐，冷静而锋利地透着“你再动一下试试”的气场。

“叙旧也差不多该结束了吧？”他声音不高，带着那种自信而懒散的语气，却在某几个词上特意加了重音：“别这样一直骚扰——我家队员。”

“哇喂～小黑你还是这么粗暴。”古森皱了皱手腕，装做一副无辜路人的模样，一脸不满地吐槽，“人都这么大了，脾气怎么还没收敛一点？这么多年没见，一点都没变，还是这么护食！”

小黑闻言反倒笑了。他懒洋洋地往前逼近一步，眯起眼睛，嘴角的弧度带着一点欠揍的邪气：“放心，待会在场上的我会更粗暴。”

他低声说，语气拖长，像慢动作上膛，“你——偶尔得意忘形跑到前排扣的球，我会一、颗、不、漏、地，统统拦下来。”

火药味拉满。

古森却毫无惧色，反而咧开嘴，笑得阳光甚至有点蠢：“放心吧！那种事——是绝对不可能发生的！”

“是吗？”小黑挑眉，眼神像是已经把战术板从背包里抽出来准备开讲，“那就赛场上见分晓。”

“来啊！”古森兴奋地挺直腰板，一副随时可以上演激烈对决的样子。

不过下一秒，他突然话锋一转，表情换成了那种故意卖萌前的“抱歉了不过我要说实话”的表情，轻快地宣布：

“——不过呢，其实你根本拦不到我啦。”

他一边说，一边做了个“略略略”的吐舌动作，“我现在是‘自由人’哦～只能专职接球，不负责进攻，也不能拦网。所以就算你再怎么燃烧斗志，也完全、完全派不上用场～”

他说完还很欠打地眨了眨眼睛，明目张胆地示意：“来咬我呀，来咬我呀！”

小黑的脸上，那副刚才还充满侵略性的笑容顿时僵住，像是瞬间被人泼了桶冷水。

他整个人都愣了一秒，像还没处理完这突如其来的系统提示：“？？？”

很显然，他刚才的垃圾话是朝着错误方向蓄满了气，如今对手突然换了职业，所有意图全部落空。

……现场沉默了一秒钟。

我站在原地，看着小黑罕见地吃瘪，那双带点错愕和尴尬的眼睛正在努力尝试重启战术思维，又看着眼前得意洋洋、摇头晃脑的古森，再瞟了一眼远处依旧散发着“关我屁事，离我远点”气息的佐久早……

……我毫无波澜，甚至一度想掏出手机录像，存档这个黑尾铁朗被战术言语打击击中要害的珍贵瞬间。

可惜我没掏，相册也没有那种功能。

但这画面，已经成功刻进记忆槽里了。

——全国大赛·半决赛，即将开始。

我们围在场边，组成一个小小的圆圈。周围是一浪高过一浪的助威声浪，如海潮般涌动，涌上看台、也涌进每个人的耳膜和胸腔。

场馆四周几乎被井闥山学院那显眼的蓝绿色覆盖，他们的应援团几乎占据了半边观众席，每一声呐喊都像鼓点一样砸在空气里，震得地面都在微微震动。

猫又教练站在圈子正中，和往常一样穿着旧运动夹克，手插口袋，姿态松弛。他的脸上看不出丝毫紧张，仿佛那铺天盖地的呼喊只是训练馆外某台广播的背景音。

“井闥山，是全国大赛的常胜军。”他说，声音不高，却沉稳有力，像一块钉在地上的石子，稳住了所有人的思绪。

他环视我们一圈，目光在我们几个一年级身上轻轻扫过。哪怕只停留了零点几秒，也足以让人感到那道目光背后的分量。

“我知道，外面那些人都在说，他们有多强，我们有多渺茫。”他的眼神微微一动，落在我这边，声音轻缓，却像一根细线牵住了全队的注意力。

“但我要是站在这里，告诉你们‘要相信奇迹’、‘只要努力就能赢’、‘我们一定可以打倒他们’这些话——”

他嘴角似乎弯了一下，带着点老狐狸般的了然，“……这种话对你们也没用，对吧？”

我没说话。山本嘴唇动了一下，似乎想出声反驳，但被夜久一个眼神按住了。

“所以我就一句话。”教练直起身，声音低而有力，“全力以赴。让他们看看，哪怕是我们这些只会在地上打滚捡球的野猫，真要挠人一爪子，也是会流血的。”

“——哦斯！！！”

回应比平时整齐得多，不只是喊出来的，而是从胸口憋着一整天的战意炸开的。

裁判的哨声响起，示意双方入场。

我跟着队伍迈上场，迎面而来的，是铺天盖地的声浪与光。无数道聚光灯交错照下，把这片中央球场照得雪亮，空气里闪着尘埃与热度的粒子。井闥山的应援声像宣战的号角，一浪高过一浪地喊着校名。那一片片绿蓝色海洋，在看台上席卷翻腾。

“井闥山！井闥山！”

我站在队伍中间，把自己尽量藏在人影之间，控制呼吸，把无效信息统统屏蔽，只保留战斗需要的系统信号。

扫了一眼队友的状态。福永仍旧是那副没表情的扑克脸，沉着地低头调整护膝。山本站在我身侧，肩膀微微起伏，正深呼吸调整节奏，眼神看似凶狠，实则眼角微微抽动，暴露了他紧张得快把指节捏白的拳头。

小黑……站在最前面。他站得笔直，肩膀放松，脸上挂着一个几乎称得上“嗜战”的微笑。

那不是平时那种有点欠打的调侃型笑容，而是一种——真正遇到强敌时、战斗本能被唤醒的猎人式笑容。眼神灼亮，像正对着一场有得一拼的Boss战，已经读完盘、切好装备，只等系统喊“开始”。

我看着他的背影，心跳在瞬间和周围躁动声浪重合，却又悄悄偏离出一条自己的节奏线。

是那种，刚开副本的熟悉读秒感。

目光穿过球网，对面那群穿着井闥山队服的身影已经各就各位。他们站得沉稳，像一群从来不觉得自己会输的老牌精英，每个动作都流露着一种与生俱来的压迫感。

古森站在中间位置，他的眼神一如既往地亮得过头，盯着我，脸上挂着比走廊时还夸张三倍的兴奋笑容。看到我看过去，他甚至还抬起手，极其微小地、像小狗摇尾巴一样快速晃了晃手指。

……这家伙的亢奋状态倒是很稳定。

哔——！

哨声拉响。

我朝发球区走去，脚下的木地板在灯光下泛出一层湿润而冰冷的反光，像刚加载完毕的高难度地图，界面洁净、却暗藏杀机。球在指尖旋转，一圈、两圈。指节有些僵，汗液还未干透，但呼吸已稳定。

站到位，我接过裁判抛来的球，手掌下意识掂了两下，确认重量和触感无误。深吸一口气，试图把四周那片山崩海啸般的井闥山应援声隔绝在外，只留下眼前这方狭小空间，以及对面十二米外的——目标。

我目光快速扫过对方阵型。

古森，后排中央偏右，站得极稳，像一块准备接住任何冲击的迎击盾。他的眼神亮得像被点亮的指示灯，一边目不转睛地盯着我，一边在细微调整着站位。

——那我就避开他。

球高高抛起，我收紧肩背，手臂顺势挥出，是一个自己命中率较高的、无旋但落点刁钻的上手发球，方向刻意压在井闥山左侧边线角落，离古森的接球范围刚好一个身位。

然而——

几乎就在球越过球网的那一刻，那个身影就启动了！

古森像一道染了阳光的影子，爆发出惊人横移速度，提前两步滑入我的预设落点。他像是对我这个发球角度做了预读级别的提前应答，精准卡位，脚下纹丝不乱地停在球落点正下方。

双臂并拢，姿势标准到教科书等级，球在他的控制下像被软垫吸收，又像被量角器精准转送，直接垫到了自家二传头顶。

……毫无瑕疵。

『孤爪研磨：精准发球 ，技能失效。』

我将目光落在井闥山的二传身上。他甚至没挪步，只是原地轻蹬，就将球抛给了左侧迅速助跑的——佐久早圣臣。

起跳、姿态、角度……全都规整得像模拟器里压好点的模型动作。这个传球看起来虽快，却略微过正，线路稍窄。

【目标预判：直线扣球｜拦网执行：黑尾铁朗，单人封堵｜成功率计算：85%】

——我在心中迅速做出判断。

没用的，这个传球虽然快，但太正了，会被小黑完全拦死。这一分，应该是井闥山二传的失误。

结果下一秒，我看见了不在计算模型内的动作。

佐久早在空中微微侧身，那本应往直线挥出的手掌，在最后一刻突然像蛇一样一扭，以一个几乎不符合惯性与角度感的细微内旋，把球斜着抽了出去！

啪！

球擦着小黑的指尖边缘，毫厘之间越过拦网弧线，