这个点很早，卧室还落在一片黑暗和安静中，窗帘也拉得密不透风，除了他自己的呼吸之外，感受不到第二个人的痕迹。

瞿期双手抵着额头，在床上坐了好一会儿，等那些躁动的余温慢慢褪下去，才起身去浴室快速冲了个澡。

冲完澡之后，脑中浓雾般的画面也被冲散不少。他踩着点下楼，看到餐桌上已经摆好了早饭，想必阿姨是昨天晚上回来的。

应知寒坐在桌前，听到他开门的动静后，抬头往这边看了一看。

对上视线的瞬间，那个模糊暧昧的轮廓又倏地涌进脑海，瞿期心头一跳，不动声色地移开目光。

“醒醒今天起晚了？”黄阿姨把粥递过来，“小心有点烫。”

瞿期“嗯”了一声。

他手指刚碰到碗，就听应知寒问了一句：“大清早怎么忽然洗澡？”

啪——

瞿期手一抖，一碗滚烫的粥磕在桌沿，又骨碌滚了一圈，最后砸在地上，白瓷碗霎时四分五裂。

他一下站起来，还没完全回神，手臂上就传来一道力度，拽着他往后让了一下，躲开桌面滴淌下来的粥。

“烫到没？”应知寒问。

这一连串的行为发生在电光火石间，几乎算得上是下意识的动作。

瞿期愣了一下，把手臂从他手里抽出来，摇了摇头说：“没有。”

黄阿姨这才问：“怎么啦？是我添太满烫到了吗？”

“没有，不是，”瞿期说，“就是我单纯没拿稳。”

应知寒抽了几张纸，把桌面上溅出来的粥擦了，紧接着黄阿姨拿着拖把来打扫干净，他们这才又坐了回去。

瞿期重新添了半碗粥，捏着瓷勺闷头喝起来，像是忘记似的，没有回答刚刚那个问题。

而应知寒不知为什么也没再提过，吃完反倒上楼逛了一圈，下来时似乎把什么东西放到玄关，然后开始看起了手机。

下桌后，瞿期走过去准备换鞋，刚走到鞋柜前打算弯腰，就听应知寒冷调的嗓音说：“等一下，站着别动。”

“什么？”

他还没来得及转头，就听到极轻的静音吹风机声音响起，温暖的风抵在他脑后，来回晃了一会儿，然后咔哒一声熄灭。

“好了。”应知寒说。

瞿期抬手摸了摸自己的后脑勺，摸到一抹明显的暖意，发丝也变得干燥柔软。

他这才反应过来，应知寒是因为看到他发尾没干，所以才会这么问的么？

把手放下来之后，瞿期站在原地，看对方把吹风机放回去，收拾好了书包准备出门，他自己却还站在原地。

“怎么站着不动？”应知寒问。

“没事。”瞿期扯了一下嘴角，开玩笑似的说，“这种事下次我自己来就行，不然搞得我很像生活不能自理一样。”

应知寒垂眸看着他，片刻后“嗯”了一声。

出了门，入眼全是白茫茫一片，整条街巷像是被一张白色毯子盖住，只有挂不住雪的枝杈或檐角从毯子里露出来。

瞿期呼吸了一口冰冷的空气，才意识到出门前吹了吹发尾是正确的，否则上面的水汽估计会凝结成冰碴。

他把那个梦境的画面按下去，努力装作没事人似的说：“不容易，这次的雪总算是积起来了。”

“嗯。”应知寒也闲聊似的接道，“算是真正意义上的第一场雪。”

“是啊。”瞿期把下巴埋进领口里，闷闷地说，“瑞雪兆丰年，明年是个好年头。”

北方的雪来得很厚重，一晚过去，地面铺了薄薄一层，踩在上面行走时，每一步都会发出簌簌的轻响。

上了公交后，里面的暖风隔绝了这些露雪气，别的乘客踩过雪的脚印一化，车厢里蔓延开了长长的一条水痕。

他们找到老位置坐下，刚一坐稳，应知寒就看身旁的人偏头靠到了窗户上，眉心微皱着，看起来像是不太舒服。

等车辆行驶起来后，他问了一句：“昨晚没睡好？”

瞿期薄薄的眼皮下眼珠动了动，过了会儿点点头，瓮声瓮气地说：“嗯，没太睡熟，做了很多梦。”

他本想说“没有，睡得挺好的”，可话到嘴边又变了样，就好像想顺势跟人抱怨一下似的。

“梦到什么了？”应知寒问。

“梦到你满屋子追着我跑，想往我脸上抹奶油。”

应知寒沉默了，不知道是不是在反思，隔了几秒才说：“……心理阴影这么大？”

瞿期没回答这个问题，重新调整了一下姿势，闭着眼说：“困了，眯会儿，下车叫我一声。”

“好。”

话虽然这么说，但瞿期显然不可能真的睡得着。

他谎称自己想眯一会儿，也只是单纯找个借口闭上眼，尽量减少跟应知寒的眼神交流罢了。

自今天早上醒来，无论睁眼还是闭眼，那个画面都会一直在他脑海里盘旋，一遍又一遍，一遍又一遍地重复着。

他总觉得，梦境是会加深你对一个人的情感的，爱也好，恨也罢。

即便对方什么都没做，也什么都没说，但你就是会因为一个梦而改变某些想法。

瞿期现在就是这样的状态。

他甚至会控制不住地主动去想，如果现实真的触碰上去，会是想象中那么冷冷的吗？

所以这算不算最后一个条件也对应上了？

那么这是喜欢吗？

是吗？

是吧。

是啊……

他一项项列出那些条件，想在唯一的可能性之外找出一个不可能。

却唯独忘了一件事——

“喜欢”这种东西本来就不是在做理科题，不需要拿着放大镜去找那些让等式成立的条件。

在去医院查出焦虑症的那一次，他对医生说过一些话。

他说，即便有这张诊断证明，他也觉得自己无非就是食欲差了一些，平日里的精神困恹一些。

他不太会为什么事而特别开心，也同样不会为什么事而特别生气或难过。他甚至觉得自己情绪格外平稳，几乎可以说和正常人没多大区别。

可医生说，这并不是什么好兆头，这意味着他与真实世界的情感连接在减弱。他的大脑在触发自我保护机制，替他隔绝了外界的很多声音，所以他才会对什么都觉得淡漠。

瞿期这才意识到，似乎的确是这样。

他会为电影欢笑或落泪，会在看到某些剧情时有瞬时的情绪。但他能感受到，从大脑产生的情绪，与从心脏产生的情绪是不同的。

它们只诞生于大脑最浅表的位置，转头就忘了，就像湖面上的浮萍，没有紧扣土壤的根系，单薄，风吹即散。

直到他遇到了应知寒，产生了与他有关的那些情绪。

那些欣喜的、悸动的、感同身受的情绪，甚至最初对方住进来那晚，那一抹愤怒的情绪，它们无一不是从心脏产生。

这些情绪扎根在他的心里，无论什么时候想起来，都能感受到那种迸发又鲜活的心跳声。

所以喜欢与否，他真的不知道么？他早就知道了。

那些洗脑般的想法只不过是自我欺骗。

感情不是理科题，无论最后一个条件是否能对上，都不会影响最终的答案。

毕竟在这个问题上，他的心脏比大脑更早做出了回答——

他喜欢应知寒。