暮色如浓稠的墨汁浸透天际时，楚知阙蜷缩在太医院廊下的竹榻上，看着茶炉里跳动的火苗将雪水煮沸。

寒风裹挟着雪粒子撞在廊柱上，发出细碎的呜咽，廊下悬挂的灯笼在风雪中剧烈摇晃，橘色光晕忽明忽暗，将覆满薄雪的药田篱笆染成一片朦胧的金白。

瓷罐里的茯苓饼早被啃得见了底，茶罐也只剩个底儿，他却不慌，就着月光扫开石桌上的积雪，从袖中摸出一小包珍藏的雨前龙井，盘算着等水沸了，便效仿古人来一场雪夜煮茶。

忽有摇曳的光晕穿透呼啸的风雪，昏黄的光在廊柱上投下细碎的影。

伴随着积雪被碾碎的轻响，一盏宫灯率先探入视线 —— 朱红流苏随着步伐轻晃，烛火在羊角灯罩里明明灭灭，将提灯人的影子拉长至楚知阙脚边。

那影子边缘泛着诡异的毛边，在雪地上扭曲成张牙舞爪的形状。

“楚太医这是在做什么？太医，此刻不该替朕研究药物？” 清冷嗓音自灯笼后方传来，尾音像淬了冰的银针，刺得楚知阙后颈泛起细密的寒意。

滚烫的茶沫溅在手腕上，他惊得差点打翻茶碗，骨节分明的手指死死攥住陶碗边缘，指节泛白。

他猛地抬头，只见明黄衣摆从灯笼光晕中掠过，裴淮负手立在阴影里，绣着金线蟠龙的袍角扫过廊下的积雪，竟未留下丝毫痕迹。

手中宫灯的光晕笼着他眉眼，在高挺的鼻梁上投下深邃的阴影，眼尾那颗痣红得像是要滴出血来，与明黄龙袍的华贵气息相互映衬，更添几分威严与压迫。

“陛…… 陛下？” 楚知阙手忙脚乱地起身，宽大的衣袍下摆却绊住了蒲团。他踉跄着向前扑去，慌乱中踢翻了脚边的火钳。

火星子溅在雪地上，发出 “呲啦” 轻响，瞬间被风雪吞没。

摇曳的灯笼光晕下，他这才后知后觉地发现，廊下竟空无一人 —— 白日里还喧闹的太医院，此刻静得能听见积雪压断竹枝的脆响。

其他太医早没了踪影，只剩他对着将熄的茶炉发怔，连新帝提着灯笼踏入太医院都浑然不觉。

更诡异的是，原本该在门口值守的侍卫也不见踪影，寂静的夜色中，仿佛整个太医院都被抽走了生气。

裴淮缓步走来，每一步都精准地踩在积雪最厚实的地方，却未发出半点声响。

明黄龙袍扫过廊下地面，绣着云纹的衣摆带起一阵寒风，将楚知阙鬓边的碎发吹得凌乱。

手中宫灯随着步伐摇晃，将两人的影子在雪地上拉扯变形，忽长忽短，宛如一场无声的皮影戏。

靴底碾碎薄冰的声响像是敲在楚知阙心尖上，帝王指尖划过廊柱，留下一道青白的霜痕，灯笼光晕将那抹霜色染成暖黄，却驱散不了空气中弥漫的寒意。

“整个太医院，就数楚太医最清闲。” 裴淮的声音平淡无波，却让楚知阙的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。

话音未落，楚知阙已扑通跪下，冰凉的雪水渗进衣摆，顺着脊背往下淌，冻得他浑身发抖。

“臣…… 臣是想在研究之余稍作休憩，刚巧得了新茶方……” 他垂着头，不敢直视帝王的眼睛，余光瞥见裴淮袍角上的金线蟠龙在光影中仿佛活了过来，张牙舞爪地盯着自己。

“新茶方？” 裴淮俯身捏住他下巴，龙涎香混着雪的寒气扑面而来，几乎让楚知阙窒息。

手中宫灯几乎要贴到楚知阙脸上，跳动的烛火将帝王眼中翻涌的暗潮映得愈发幽深，眼尾那颗痣在光影中若隐若现，透着神秘莫测的气息。

“朕倒要看看，是何种仙药，值得楚太医把曼陀罗都抛诸脑后。”

裴淮的拇指摩挲着他的下巴，看似轻柔的动作却带着不容抗拒的力量，“听说你今日在药田，对着曼陀罗发了半个时辰的呆？”

楚知阙心中一惊，喉结艰难地滚动了一下。那日他为曼陀罗的事焦头烂额，没想到竟被陛下看在眼里。

“回陛下，臣只是在思考……” 他的声音越来越小，在呼啸的风声中几不可闻。

裴淮突然轻笑出声，那笑声却未达眼底，“思考？思考如何偷懒，还是思考如何违抗朕的旨意？” 他猛地松开手，楚知阙的头重重垂下，撞在石桌上，发出闷响。

廊下原本的灯笼突然被风吹得剧烈摇晃，与裴淮手中的宫灯交相辉映，在两人身上投下交错重叠的阴影。

就在楚知阙膝盖被雪冰得发麻，以为裴淮又要抛出更狠的威胁时，下颌的桎梏突然转为柔软的触感。

裴淮的指尖捏起他脸颊的皮肉，带着薄茧的拇指轻轻碾过，清晰的拉扯感让楚知阙倒抽一口冷气，被迫仰起头撞进帝王眼底翻涌的暗潮。

廊下宫灯在风雪中剧烈摇晃，橘色光晕忽明忽暗，在裴淮睫毛上投下细碎的阴影，眼尾那颗痣随着微扬的唇角轻颤，映得那张脸愈发惑人又危险，仿佛暗夜中蛰伏的黑豹，随时准备撕碎猎物。

“装什么柔弱？” 裴淮的声音裹着温热的呼吸落在他耳畔，龙涎香混着雪的寒气几乎将人溺毙。

话音未落，一阵狂风呼啸而过，将廊下灯笼的流苏吹得狂舞，烛火在灯罩内剧烈跳动，在两人身上投下扭曲变形的影子。

楚知阙余光瞥见廊下空无一人，连平日里尽责值守的侍卫都不见踪影，四周寂静得诡异，仿佛整个太医院都被抽离了生气，只剩下他与帝王对峙在这片被风雪隔绝的天地。

心底的火气突然窜上来 —— 这人自己没脸吗？有脸还捏别人！楚知阙感觉脸颊被捏得生疼，耳尖也因羞愤泛起红晕。

他猛地侧开脸，后颈蹭过裴淮掌心的薄茧，传来一阵细微的痒意。

借着跪坐的姿势，他毫不犹豫地拽住裴淮的明黄龙袍下摆，金丝绣就的蟠龙在掌心扭曲成团，绸缎的冰凉触感从指尖传来，却抵不过他此刻滚烫的怒意。

帝王显然没料到这变故，身形随着他的拉扯倾下几分。裴淮眉峰微挑，眼底闪过一丝意外，转瞬又被更深的兴味取代。

楚知阙趁机伸手捏住裴淮的脸颊，指尖陷进紧致的皮肤，故意用绵软的腔调道：“陛下轻些，臣很柔弱的。”

可眼底却燃着挑衅的火苗，像只炸毛的猫，毫不畏惧地迎上裴淮骤然冷下来的目光。

两人鼻尖几乎相触，能清晰地感受到对方呼吸的起伏，楚知阙甚至注意到裴淮眼底细小的血丝，不知是熬夜处理政务，还是被自己的反抗激起了斗志。

裴淮突然轻笑出声，笑声里带着几分危险的意味，胸腔的震动顺着拉扯的衣料传到楚知阙掌心。

“柔弱？” 裴淮另一只手突然扣住他的手腕，力道大得像是要将骨头碾碎，“楚太医的爪子，比虎狼还利。”

随着话音落下，帝王身上的威压毫无保留地释放出来，廊下的气温仿佛瞬间下降了几度，楚知阙背后渗出的冷汗瞬间变得冰凉。

而宫灯的光晕在此时突然剧烈闪烁，烛芯 “噼啪” 爆开，迸溅出的火星落在两人身侧的雪地上，转瞬即逝。

凛冽的北风如同猛兽的利爪，撕扯着太医院廊下的灯笼，宫灯剧烈摇晃，橘色光晕在覆雪的地面上投下扭曲变形的光影，宛如一幅荒诞的画卷。

楚知阙的手腕被裴淮扣得生疼，骨头在帝王铁钳般的握力下几乎要碎裂。

可裴淮眼底翻涌的兴味与毫不掩饰的威压，非但没让他屈服，反而像是点燃了他心中蛰伏的火焰，将骨子里的倔强彻底激发。

他缓缓抬起另一只手，指尖像是带着某种蛊惑的魔力，顺着裴淮明黄龙袍的衣襟游移。

绣着金线的蟠龙在他指尖下蜿蜒起伏，精致的盘扣被轻轻抚过，每一下触碰都带着若有若无的暧昧，仿佛在挑衅帝王的底线。

风雪拍打着廊柱，发出呜呜的呼啸，却掩盖不住两人交错的呼吸声，在寂静的夜色中显得格外清晰。

裴淮眉峰轻挑，狭长的眼眸微微眯起，显然没料到楚知阙会有如此大胆的举动。然而，扣着他手腕的力道却分毫未减，反而隐隐加重。

就在帝王想要侧开脸躲开这莫名的亲昵时，楚知阙突然倾身而上，动作迅猛而果决，精准地吻住那薄凉的唇。

刹那间，裴淮浑身一僵，身体瞬间紧绷如弦，眼底先是闪过惊愕，转瞬便被更汹涌、更复杂的情绪所取代。

楚知阙尝到一丝淡淡的龙涎香，混杂着雪的寒气，在唇齿间蔓延开来。那气息像是带着帝王独有的霸道与威严，可他却偏不信邪。

未等裴淮从震惊中回过神来，楚知阙突然狠狠咬了一口他的下巴，锋利的牙齿刺破皮肤，血腥味在口中散开，浓烈而刺鼻。

趁着裴淮吃痛的瞬间，楚知阙猛地推开他。跪坐太久的双腿早已发麻，像是灌了铅一般沉重，他险些摔倒在地，踉跄间扶住廊柱才勉强站稳。

他舔了舔嘴角残留的血迹，猩红的血色衬得他苍白的脸色愈发艳丽，眼底闪烁着挑衅的光芒，毫不畏惧地扬起下巴：“陛下，放开。”

裴淮抬手摸了摸下巴，看着指尖沾染的血渍，先是微微一怔，随即仰头大笑出声。

那笑声惊飞了檐角栖息的寒鸦，扑棱棱的振翅声与笑声在寂静的太医院廊下回荡，带着几分被激怒的危险与难以言喻的兴奋。

他一步步逼近，明黄龙袍拖过雪地，绣着金线的蟠龙随着他的步伐仿佛活了过来，张牙舞爪地朝着楚知阙扑来，帝王身上散发的威压如同实质，几乎要将人碾碎：“好个楚太医，胆子倒是越来越大了。”

楚知阙感受着嘴里弥漫的血腥味，那铁锈味在舌尖反复碾磨，刺激着每一根神经。

他向后微微倚靠在冰凉的茶桌上，木质纹理像细密的银针硌得脊背生疼，却抵不过此刻心底翻涌的快意。

廊下宫灯的光晕在风雪中剧烈摇晃，在他眼底碎成星子，懒散的目光睨着裴淮 —— 帝王明黄龙袍上的金线蟠龙随着剧烈的呼吸起伏，宛如要冲破绸缎束缚的活物。

原本束发的玉冠歪了半寸，几缕墨发垂落，衬得眼尾那颗痣愈发猩红，倒真像极了被触怒的困兽，周身散发着危险的气息。

“陛下这是恼了？” 他故意拖长尾音，染着血迹的唇角勾起一抹肆意的笑，那笑容如同带刺的玫瑰，既艳丽又危险。

指尖无意识摩挲着茶桌边缘的雕花，仿佛在抚弄一件稀世珍宝，“臣不过是学陛下的样子，怎么倒成了胆大妄为？”

话音未落，一阵狂风如同猛兽般灌进廊下，卷着雪粒子扑在两人脸上，打得皮肤生疼，却吹不散空气中凝滞的火药味，那味道仿佛实质般，让人喘不过气。

裴淮的喉结滚动了一下，像是吞咽下了满腔的怒火与不甘。撑在廊柱上的手青筋暴起，指甲几乎要掐进朱漆里，仿佛要将这怒气发泄在廊柱上。

他俯身逼近，龙涎香裹挟着怒气扑面而来，那气息浓郁得几乎让人窒息。

“楚知阙，你当真以为朕不敢治你的罪？” 他的声音低沉而冰冷，每个字都像是从牙缝里挤出来的。可这话落在楚知阙耳中，却像是虚张声势的恐吓。

楚知阙偏头躲开帝王灼热的呼吸，后颈蹭过茶桌上的碎冰，激得他轻颤了一下，反而笑得更肆意，那笑声中带着对帝王权威的不屑与挑衅。

“若陛下想治罪，何必等到现在？” 他的目光如同利剑，直直地刺进裴淮眼底，仿佛要将帝王心底的秘密都看穿。

雪越下越大，如同鹅毛般纷纷扬扬，远处宫墙在夜色中渐渐模糊成墨色剪影，仿佛整个世界都被这风雪吞噬。

楚知阙望着裴淮眼底翻涌的晦暗情绪，那情绪复杂得如同深不见底的漩涡，突然觉得这场对峙比雪夜煮茶有趣得多。

这场权力与意志的较量，远比那杯中的茶叶更能激起他的兴致。

他屈起手指，轻轻叩了叩茶桌，发出清脆的声响，如同敲响了这场对峙的节奏，“不如陛下先放开臣？总不能让臣顶着这副模样，明日去太医院当值吧？到时候，满朝文武可都要笑话陛下欺负一个弱太医了。”

他眨了眨眼，眼中闪过狡黠的光芒，将自己放在弱势地位，却又暗藏锋芒。

裴淮胸膛剧烈起伏，明黄龙袍上金线绣就的蟠龙随着他急促的呼吸扭曲成狰狞的模样，仿佛要挣脱衣料扑将出来。

他死死盯着楚知阙，眼底翻涌的怒火足以将人焚烧成灰，下颚处的伤口还在隐隐作痛，提醒着他方才所受的 “冒犯”。

然而楚知阙仿若未觉，慢条斯理地侧身探手，指尖轻轻撩开茶炉上冒着袅袅热气的铜壶，壶嘴喷出的白雾瞬间模糊了他的侧