江景淮踢开老屋吱呀作响的铁门，潮湿的霉味混着洗衣粉的气息扑面而来。

他甩掉鞋袜，赤脚踩在凹凸不平的地板上，冰凉的触感从脚底窜上背脊。

浴室的热水器又坏了，只能用冷水草草冲了澡，冻得他牙关打颤。

湿发上的水珠滴落在褪色的床单上，江景淮盯着天花板上那道熟悉的裂缝，想起晏缚家那些璀璨的水晶吊灯，几个小时前他还坐在那间私房的雅座里，面前摆着精致的瓷盆。

手机屏幕亮起，是晏缚发来的消息：

【到家了？】

江景淮盯着那个简短的问号，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。

他翻身把脸埋进枕头，布料上廉价的洗衣粉味道刺得鼻腔发痒，这个味道和晏缚家用的高级香氛完全不同，他觉得他们之间横亘着一道永远无法跨越的鸿沟。

窗外城中村的夜市喧闹声隐约传来，他想起他爸醉酒后的拳头和酒瓶子，想起他妈拖着行李箱的背影。

那些破碎的记忆像玻璃渣一样扎针心底。而晏缚的出现，就像有人试图用丝绸去包裹这些伤口。

太奢侈了，奢侈得让他害怕。

手机又震动了一下：【明早吃生煎】

江景淮猛地攥紧被角，他想起那人骨节分明的手指如何细致地替他擦去嘴角的酱汁。

他有点心脏抽痛，这种被珍视的感觉太陌生了。

阁楼的老旧窗户被夜风吹得哐当作响，江景淮蜷缩在棉被里，他忽然想起初三那年，自己也是这样缩在墙角，听着他爸对着他妈在楼下摔东西的声音。

那时候他发誓再也不相信什么狗屁永远，可现在，晏缚一个个早餐，一件件外套，每天一次次“顺路”，似乎在隐形地，顽固地撬开他筑起的高墙。

手机屏幕暗了又亮：【晚安，小淮】

这个亲昵的称呼让江景淮眼眶发热，他死死咬住下唇，直到尝到铁锈味才松开。

指尖颤抖着打出“别这么叫我”，却在发送前又一个字一个字删掉，最后只回了个干巴巴的“嗯”。

他知道自己应该推开晏缚，应该像以前无数次那样，用拳头和脏话筑起围墙。

可当晏缚牵着他的手说“回家”时，他居然可耻地，贪婪地接受了。

江景淮踩着早读铃声晃进教室，一眼就看见了在刷题的晏缚，和桌上那个熟悉的保温袋。

他慢悠悠坐下，指尖碰到袋子时还能感受到余温。

揭开盖子，生煎包的香气立刻飘散开来，金黄的底部煎得恰到好处。

江景淮机械地咀嚼着，突然发现前排陈远明的位置空着。

教室里安静得反常，没有那个总爱跑过来插科打诨的声音。他舔掉嘴角的油渍，抬眼正好对上陈晓晓欲言又止的表情。

“远明和东澈被叫办公室去了。”陈晓晓压低声音，“周沉他妈来了。”

江景淮手指收紧，一次性筷子在他掌心发出脆响。

那天的楼梯间浮现在眼前，那个女生惊恐的眼泪，周沉扯着衣领的脏手，还有拳头砸在皮肉上的闷响。

蒋疏出现在门口时，江景淮已经站了起来。他起身踢开椅子，走向蒋疏。

走廊的风灌进领口，他感觉不到冷，浑身只有烦躁。

办公室的门半掩着，周沉他妈尖利的声音刺破空气：“这种暴力分子就该退学！”

推门的瞬间，江景淮看见周沉垂着头站在他妈身边，校服扣子规规矩矩系到最上面一颗，和那天楼梯间里狰狞的面孔判若两人。

东澈嘴角破了皮，陈远明正死死攥着拳头，他们三个人的目光在空中交汇，像被困在陷阱里的狼崽。

“景淮，”蒋疏推了推眼镜，“周同学母亲希望你道歉。”

江景淮靠在办公桌边，舌尖抵着上颚尝到生煎残留的肉香，他看着周沉他妈保养得当的指甲，突然想起他爸醉醺醺抡起酒瓶子的样子。

那时候没人要求施暴者道歉。

周沉他妈看着江景淮吊儿郎当，满不在意的样子就不乐意了，突然抓起桌上的教案本砸过来，江景淮条件反射地抬手接住。

他捏着教案本指节发白，只是轻轻放回桌上。

“老子就是看他不爽。”江景淮听见自己说。声音不大，但让办公室瞬间安静。

蒋疏推了推眼镜，额头渗出细密的汗珠：“周太太您冷静，这事我们一定严肃处理。”他看向陈远明和东澈，“你们先回教室写五百字检讨。”

周沉他妈涂着唇膏的嘴一张一合，蒋疏焦急的解释变成模糊的背景音。

江景淮盯着地板上的阳光，想起阁楼里那些被他爸撕碎的奖状和砸烂的相框，以至于当办公室门被推开时，他差点没注意到那道修长的身影。

晏缚站到他面前，肩线挡住刺眼的阳光。

他闻到了熟悉的西普香气息。

“他骚扰女生。”晏缚的声音低沉。“江景淮同学看见后才动手阻止。”

他看着晏缚后颈的发茬，那颗小痣若隐若现，他想伸手碰一碰。

周沉他妈歇斯底里的否认声变得遥远，只有晏缚后背被阳光晒暖的温度真实可感。

江景淮冷眼看着周沉他妈吼叫的模样，办公室的门突然被撞开。

陈远明和东澈一个踉跄铁了进来，周志豪黑着脸站他们身后，镜片后的眼睛瞪得溜圆。

“你们两个！”周志豪的吼声震得窗框嗡嗡响，“给我滚回教室写检讨！”

陈远明冲江景淮挤眉弄眼，东澈做了个抹脖子的动作，两人被周志豪拎着后领往外拖，活像两只被逮住的野猫。

江景淮嘴角抽了抽，心想这两个傻逼什么时候才能学会看场合。

周志豪松了松领带，目光在众人脸上扫了一圈：“实验楼刚验收，设备清单我都还没看完…”他意有所指地顿了顿，“说不定哪个角落就装着摄像头呢？”

江景淮看着周志豪反光的镜片，突然想起那天楼梯间确实堆着几个“安防设备”的纸箱。

他舔了舔虎牙，喉结动了动。晏缚站在他斜前方，后脑勺的微卷发时而遮住那颗小痣。

“我儿子被打了还是我自己发现的！如果我不来，这小子是不是更要蹬鼻子上脸了？！”周沉他妈的手指差点戳到蒋疏脸上，“这种坏学生…”

“字面意思。”晏缚突然开口，“新建的楼，谁知道装了多少双眼睛。”

周沉他妈顿了一下，继续破口大骂：“这个人是谁叫来多管闲事的？！”

江景淮的睫毛颤了颤，他看着晏缚从袖口露出的腕骨，鬼迷日眼地很想咬一口。

周志豪趁机打圆场：“这样，给我三天时间查清楚。要真有录像，该处分谁处分谁，要是没有…”他看了眼江景淮，“年轻人火气大，互相道个歉算了。”

争吵了很久，最后周沉他妈攥着名牌包，她环视了一圈办公室，目光在每个人脸上剜过，最后定格在江景淮身上。

“行，查监控是吧？”她冷笑一声，嘴角扯出刻薄的弧度，“要是证明是我儿子的问题，我亲自来给他道歉。要是证明是你们诬陷…”她没说完的话像一把悬在头顶的刀。

周志豪立刻接话：“周太太放心，我们一定秉公处理。”他擦了擦额头的汗，转向蒋疏，“蒋老师，你带周太太去教务处填个申请表。”

蒋疏如蒙大赫，赶紧起身引路。

她经过江景淮身边时轻轻叹了口气，这声叹息里裹着太多说不清的情绪，有对刺头学生屡教不改的无奈，更有对他的心疼。

之前她去过江景淮家里做家访，了解过他的家庭情况。那天她看见江景淮在老旧的巷子里蹲着给流浪猫包扎伤口，动作轻柔。

而现在，他站在这里，像只竖起全身尖刺的刺猬，她能看见江景淮眼底那抹受伤的神色。

她带了江景淮一年多，太熟悉他眼睛里那种倔强的光了，以前江景淮在校内外打架也都是给别人出风头，替被欺负的学生收拾对方，最后把原因全揽自己身上，她知道这样的孩子，不可能无缘无故挥拳头。

高跟鞋踩在地砖上发出清脆的声响，像是一记警告。

直到那刺鼻的香水味彻底消散在走廊尽头，办公室里的空气才重新流动起来。

周志豪松了松领带，重新坐回椅子上：“江景淮，你这个性子什么时候能改改？”

江景淮盯着地砖里的一块污渍没吭声。

晏缚突然开口：“主任，上课了。”

他的声音很平静，却让周志豪摆了摆手：“去吧去吧。”

走廊安静得能听见梧桐树枯叶摩擦的声音。

江景淮踹了脚墙角的灭火器：“实验楼没有监控。”

晏缚从口袋摸出颗柠檬糖递给他：“万一有呢？”

糖纸在阳光下闪闪发亮，江景淮粗暴地撕开包装纸，让酸甜味在舌尖炸开。

晏缚的指尖留着凉意，此刻正轻轻擦过江景淮的关节。

“傻逼。”江景淮把糖咬得咔咔响，放任那只手与他十指相扣。

阳光从走廊尽头的窗户涌进来，把两个影子融成一个。

江景淮是被一阵夸张的喧闹声吵醒的，他皱着眉从臂弯里抬起头，额前的碎发乱糟糟地支棱着，脸上还留着校服袖口压出的红痕。

“哗——”东澈正站在椅子上手舞足蹈，“周沉那怂包躲在他妈背后喊’是他们先动手的’，声音都装出来了！”

陈远明立即配合地拍桌而起，捏着嗓子尖声模仿：“我儿子从小到大都是优等生！”又突然压低声音，“结果他妈抄起书就砸——”

“就在这时！”东澈一个箭步窜到教室后排，猛地拍响江景淮的课桌，“我们学霸推门而入！”他夸张地捂住胸口，“那气场简直了——”

“`我的人你也敢动？`”陈远明装模作样地推着不存在的眼镜，学着晏缚冷淡的声线。

全班顿时哄堂大笑，陈晓晓笑得直拍桌子，手里的笔都飞了出去。

江景淮黑着脸抄起桌上的橡皮就朝东澈砸去：“你他妈——”

橡皮擦在空中划出一道弧线，完美地偏离轨道，砸在了前排无辜同学的背上。

教室后门忽然被推开，晏缚拎着个便利店塑料袋走了进来，他看了眼乱哄哄的教室，径直走到江景淮身旁，把塑料袋往桌上一放。

“吵醒了？”晏缚的声音里带着几分无奈。

教室里瞬间安静如鸡。

东澈保持着夸张的姿势僵在原地，陈远明半张着嘴像只被掐住脖子的公鸡，只有陈晓晓还在闷笑，肩膀一抖一抖的。

塑料袋里装着两盒牛奶和几包零食。晏缚顺手把吸管插好，推到江景淮面前：“吃点东西。”

全班八卦的视线火辣辣地投来，江景淮却只听见自己震耳欲聋的心跳声。

“……哦。”