江景淮是被一阵刺耳的椅子声惊醒的。

他猛地直起身，课桌“哐当”一声撞上前排椅背。

教室里瞬间安静下来，他额前的碎发睡的支棱起来，右脸还印着校服袖口的褶皱痕迹，眼底烧着一簇没睡醒的火。

“这他妈——”

“江景淮！”班主任蒋疏的保温杯重重砸在讲台上，枸杞随着震动浮沉，“注意文明用语！”

全班想笑又不敢，憋着声，怕惹着这位“校霸”不高兴，放学把他们一个一个挨着打了。

江景淮这“一打五”的牛逼打架事迹，在高一就全校传遍了。

至少在他们眼里，江景淮就是这么个爱揍人的混子学生。

集体目光在江景淮和讲台之间来回扫荡。讲台旁边，站着个说陌生又不陌生的男生，毕竟早上江景淮刚见过他。

那人校服纽扣扣到最上面一颗，穿着整整齐齐，衬得脖颈修长，给人一种斯文干净的感觉。

他手里捏着半截粉笔，在黑板写下“晏缚”两个字，笔锋利得像刀刻。

“转班生就坐——”蒋疏目光扫过教室，最终停在江景淮旁边的空位。

“老师！”班委突然举手，“那位置日光灯有点接触不良……”

江景淮嗤笑一声，没好气地问，“你那好得很？”

“……”

全班瞬间安静，只听见吊扇“吱呀”转动的噪音。

晏缚拎着书包走过来时，江景淮再次闻到这人身上飘来的西普香味儿。

课桌腿刮过地面，又是一阵令人牙酸的声响。

“你他妈，”江景淮一脚踹在对方椅腿上，“没看见人在睡觉？”

椅子晃了晃，没倒。

晏缚单手扶着桌沿，低头看他。

“现在看见了。”他说，声音冰冷，毫无感情。

“椅子，”江景淮眯起眼，手指关节敲了敲桌面，上面是清晨刚打完架留下的伤口，“给我轻点。”

“现在能坐了？”晏缚问，睫毛在眼下投出两弯浅灰色的影。

江景淮盯着他的眼睛，警告道：“再吵醒我一次，就等着躺医务室吃药。”

晏缚坐下把书一本一本摆齐，“嗯”了一声后没再看旁边的人了。

“行了！”蒋疏的吼声从讲台炸开，拿起保温杯，“都好好背课，等会儿开完会回来，别让我发现谁在捣乱秩序！”

教室渐渐响起了嘈杂的朗诵声，像一锅煮沸的水。

蒋疏离开教室前特意瞪了眼江景淮，暗示他别再耍性子。

江景淮把带来的公仔团成一团垫在脸下，他伏在桌上，双臂交叠成一道屏障，将脸深深埋进臂弯筑起的阴影里。

后颈的脊椎骨节在短袖校服的领口下微微凸起，有一小撮头发翘起在吊扇风里轻轻摇晃，像株倔强的野草。

晏缚的目光落在江景淮的后颈上，领口没能遮住的地方有一道细小的晒痕。

他的睫毛垂下来，钢笔尖悬在纸页上方，墨水在停顿间晕开一个小点。

雨后起了阳光，斜斜地穿过玻璃窗户，落在教室后排的储物柜上。

晏缚收起视线，笔尖出现落在纸上。墨水晕开的地方，被他画成了一只展翅的鸟。

下课铃骤然响起时，江景淮惊地直起身子，差点撞到在一旁写字的晏缚。

他眯着眼适应光线，发现旁边那人的桌上多了好几张草稿纸，江景淮没仔细看纸上的内容，不过注意到了离他最近的那张——上面正中央是一只黑鸟，边缘画着几只形态各异的麻雀。

江景淮正想开口，走廊却突然传来尖叫。

两人同时转头，看见班长倒退着摔进教室，怀里抱着的可乐洒了一地。

门口站着四个校外男生，最前面那个正用棒球棍敲打门框，金属碰撞声让全班瞬间安静。

“江景淮是吧？”

领头的黄毛校服敞着，吐掉口香糖，他咧着嘴笑，目光穿越过半个教室盯在江景淮身上，“你上周动了我弟，早上又动了手？”

晏缚原本在刷题，笔尖在纸上顿住，墨水洇开一小片。

他侧过脸，视线从江景淮梭角分明下颌线滑到门口，那几个人鞋底沾着泥，地板被踩出一串湿漉漉的脚印。

江景淮慢悠悠站起来，校服袖子卷到手肘，露出上臂未愈的擦伤。

他余光撇见晏缚摸出手机，屏幕亮起的瞬间映出锁屏照片。

那是一条熟悉的路，残阳将路面浇成蜂蜜色，电线杆斜插进黄昏的天空。

很熟悉，但想不起来。

“怎么，”江景淮踢开椅子，“你妈让你来找我学习？”

黄毛脸色一变，刚要冲进来，晏缚突然站起身。他没说话，只是慢条斯理地把钢笔合上，金属笔帽“咔”的一声轻响。

江景淮撇了他一眼。

“ ？”

晏缚没动，双手垂在身侧。

黄毛盯着他，突然嗤笑：“怎么着啊，想出风头？”

江景淮指节在桌面上敲了两下：“滚校外去等，别在这吠。”

黄毛刚要骂，晏缚忽然开口：“教导处主任就在三楼。”他声音很轻，甚至算得上温和，“你们翻墙进来的吧？”

恰好这时，走廊上传来高跟鞋急促的敲击声，江景淮的椅子前腿还悬在半空，他眯眼看向门口。

黄毛脸色变了变，恶狠狠地指了指江景淮：“放学别给老子跑！”

门被甩上，教室里的窃窃私语像潮水一样漫开。

江景淮放好椅子坐下，胰岛素笔在指间转了一圈：“多管闲事。”

晏缚也坐回座位，钢笔的墨水溅在虎口，他盯着那点黑色，轻声说，“第三个人袖子里有东西。”

江景淮动作一顿，抬眼看他。

晏缚没再说话，只是把笔帽重新拧开，继续写题。

江景淮看了他两秒：“行啊，年级第一。”

他往后一靠，椅子前腿离地，晃晃悠悠地悬着，像某种危险的平衡。

“怎么回事？”蒋疏的身影出现在门框里，她推着眼镜，看了眼黄毛几人离开的方向。

“他们问路。”晏缚站起身。

他手腕上戴着银灰色表带，表盘玻璃在阳光下折射出细碎光点。

蒋疏挑起的眉毛弧度和他的钢笔夹一模一样。

江景淮看着她，突然嗤笑出声，喉结上的结痂随着笑声轻轻颤动。

“问路需要踹门？”蒋疏指尖在登记薄上敲出三连声。

江景淮把腿架到课桌横杆上，晏缚的视线在那双脚上停留了几秒。

“可能，他们的礼仪课还没上到敲门这一章？”

教室后排传来此起彼伏的咳嗽声。

江景淮无语地用舌尖顶了顶腮帮，他看见晏缚的睫毛在脸上投下扇形阴影，随着呼吸轻轻颤动。

蒋疏的笔突然在登记薄上划出长长一道，墨水晕开的形状像条扭曲的河，正好穿过三个缺席学生的名字。

“江景淮。”她突然点名，“放学后来我办公室。”笔尖在纸面上点了点，留下个深蓝色的圆点，说完没等江景淮回答就离开了教室。

教室里骤然一静，随后又窸窸窣窣地响起低语。

前排的女生回头，正撞见他用虎口蹭过下颌。

“诶，景淮。”女生开口道。

江景淮道：“干什么？”

陈晓晓从桌肚里掏出梳子和镜子，道：“别管刚才那几个人了，打又打不过你，也是浪费时间。所以，晚上打游戏加我一个。”

闻言瞥了眼对面涂着口红的女生：“就你那走位？”

陈晓晓这时候不同意了，不服气地抬了抬下巴：“可别忘了，我闪现帮你挡过几次大好吧？你还欠我一杯奶茶呢，靠。”

陈晓晓和陈远明初中就认识江景淮了，还有个隔壁班的东澈。

他们本来一开始都觉得江景淮凶，揍人狠。不过后来接触了几次，他们发现这人也没别人口中说的那么离谱，在一起还是挺玩得来的。

四人平时都玩在一起，虽然有时候陈晓晓被人在背后议论，一个女生和几个男生玩在一起有多贱多脏，他们也只是左耳进右耳出。

有一次江景淮听见他们的议论，忍无可忍，刚抄起椅子要揍人，结果还是被陈晓晓拦住了。

他们算个什么东西？

两人聊得起劲，你一句我一句地争论起来，互动自然得随意，没注意到旁边的人意味深长地深深看了他们一眼。

“打赢了？”办公室里，蒋疏推了推眼镜，忽然问。

江景淮两手揣兜，迟疑了一下，回答道：“没打。”

“叫你来一定是有原因的，别装傻。”蒋疏的镜片反光遮住了眼神。

江景淮盯着她袖口的沾的粉笔灰，没回答。

窗外传来篮球砸地的闷响。

过了几秒，蒋疏才叹了口气，“这才刚开学多久，你打多少次架了？我这收到多少举报了？如果把这心思放在学习上，像以前那样，我不相信你这个倒二的位置还稳坐。”

办公室的吊风扇吱牙转动，江景淮站在办公桌前，目光落在墙上那张班级成绩单上——倒数第二的位置，他的名字像道疤一样醒目。

在以前那个家，江景淮他爸房间里那些蒙尘的奖状证明，优秀只会换来更高的期待。

他以前的成绩极其优异。高中前那些年经常考进年级前十，换来的却是一套套更厚的竞赛题库和“别丢老子脸”的警告。

现在那个家散了，成绩单上的数字成了最无意义的反抗。

后排靠窗的座位，中等偏下的存在感，这些对他来说或许都是完美的保护色。

他经常故意在知道答案的题目上写下错误选项，他认为倒数的成绩能让老师懒得管他。