张不容下午那场别开生面的首秀堪称惊艳。
他把那健康令，与这西市里一桩桩旧事组合得天衣无缝，再佐以几句市井俚语，就连苏绒都忍不住听的津津有味。
满堂的笑声更是此起彼伏，连带着茶水也一壶接一壶地卖得飞快。
今日的进账真不错，只能说收的值，收的妙，收的呱呱叫！
直到客人散了，铺子静下来。几只猫在椅子腿上磨着爪子，苏绒低头整理着柜台里下午收到的铜板。
张不容没急着走，悠哉悠哉踱到柜台前。他没提说书效果如何，也没算分成几何，而是变戏法似的变出一本薄薄的册子。
外加一叠裁得方方正正的泛黄毛边纸，轻轻搁在苏绒刚擦亮的柜台上。
“喏。”
他用折扇点了点那叠纸头，看着苏绒好奇地拈起最上面一张。
只见上面用极其清晰工整的墨迹，一个一个写着字——还配了图。虽然只是寥寥几笔勾勒出的简笔画，但也像极了铺子里的真实物件儿。
一只狸花旁边赫然写着大大的“猫”；冒着热气的粗陶壶下应是个“茶”；堆着几个米粒的碗旁边，这就是“饭”……
笔触简朴却很到位，她一看就懂。
苏绒的眼睛瞬间被点亮了，指尖抚过这些简笔画，纸上每一个端正的字和灵动的画，都像一扇小小的窗，让她窥见了识字后大刀阔斧搞营销的畅快模样。
张不容看着她喜欢，又用折扇轻轻点了点那几张字帖，还敲了下那本薄薄的蓝布面册子。
“册子是《千字文》。明日起，打烊后，我抽半个时辰，教你认这些字。”
语毕，不等苏绒回应，他已潇洒地一甩袍袖，转身便走。
月白色的衣袂划过一道利落的弧线，折扇随意向后一扬，下一秒人就已然跨出门槛，消失在巷口。
苏绒盯着他离去的方向怔了一瞬，随即低头看向柜台上那几张字帖，并没有立刻去锁门。
她手脚麻利地在柜台旁清理出一小片空位，点亮了油灯，昏黄的光晕柔和地铺开，将她和柜面圈在一团温暖的光影里。
雪姑依旧习惯性地睡在门口，此刻正团成一团打着小盹，小咪似乎总是在舔爪子，好像天生带着点洁癖似的，一天不舔个八百遍就浑身难受。
然后往老砚台里倒些水，拣了根柜台里的旧墨条，墨色还未调匀，少女便迫不及待地蘸了笔，屏息凝神，学着字帖上那个端正的“猫”字落笔。
苏绒的手腕固然是有力气的，但生涩得很，笔尖一碰纸面，饱蘸的墨汁就“噗”地晕开一团黑疙瘩。
啊这……
她之前也学过书法，怎么换了个地界，这笔就根本不听使唤？
明明有基础啊，怎么会这么难控笔？
她抿紧唇，不信邪地换了个地方再写。
这次更紧张，手绷得死紧，想写出那横平竖直的感觉，可落下的线条却歪歪扭扭，粗细不匀。
啧！
可见教学机构的老师绝对是在骗她买课……什么有些天赋，反正苏绒自己现在是完全没感觉到。
少女懊恼地皱眉，不过写了三四个字，额头和鼻尖都冒出了一层细密的汗珠。
她烦躁地用袖子抹了把额头。四月春夜特有的微微潮气混着灯下笔墨和汗水的味道，也让人心头燥燥的。
就在此时，门框被轻轻叩了两下，苏绒下意识抬头，觑见门口那道熟悉的身影。
怎么又来了？下午不是匆忙走了吗？
而且这身打扮……难道要连夜出远门？
林砚身着劲装，勾勒出劲瘦的腰身和流畅的肩线，腰间除了那枚象征身份的廷尉玉牌外，似乎还别了个轻巧的卷囊。
一副随时可以远行的模样。
他手刚从虚掩的门扉上收回，额角处滑落一丝碎发，带着些许不易察觉的风尘。
苏绒心头疑惑更甚，顺手抹了把脸，然后才后知后觉地发觉，脸颊上那点墨痕怕是蹭得更花了。
但这不是现在的重点，反正她最狼狈的样子，这位大人也不是没见过的。
“林砚？”
少女疑惑的嗓音清亮，带着点被中途打扰的小小不满，但更多的还是对眼前人这身利落劲装打扮的好奇。
脸上像个小花猫一样，自己倒浑然不觉，只是随手拢了下微乱垂落的鬓发，那双总带着点笑意和朝气的眼睛明亮地看向他。
林砚的目光一暖，随即提步跨过门槛，停在柜台前，忽然有点语塞。
少顷，低沉的声音带着涩意，在猫馆里响起。
“……下午看你忙，没把话说完，我得带人离京几日。”
油灯的火苗在他沉静的眸子里跳动。铺子里很安静，只有灯芯偶尔的轻响和小咪舔爪子的声音。
这句解释在此刻他一身干练劲装，似乎片刻便要奔赴他方的氛围下，显得格外的……匆忙与未尽。
懂，秘密公务是吧？
那自然是非礼勿听，非礼勿问！
苏绒自认为参透了林砚的语焉不详，当下便点点头，脸上还顶着墨迹，表情却是配合得很，末了还体贴地接了一句：
“公务要紧！”
可林砚见她这反应，唇线却抿得更紧了，目光沉沉地落在柜面上那张格外醒目的字帖上……
一丝讶异随即掠过男人的眼底。
“张不容给的？”
林砚轻声问，声音听不出太多情绪，苏绒却被他盯得有点不自在。
但这事儿没什么好隐瞒，她便坦然点头，结果就感觉到面前之人像是无端端被拧紧了一根弦，看着莫名颓了起来。
等会，所以是对错台本了？
她啥也没说啊，总不能是自己碍眼吧？
苏绒正想着是不是直接来一句慢走不送，男人的目光就落到了自己那张被墨团糟蹋的练习纸上，然后又扫了一眼自己一团黑的手指头……然后笑了。
虽然笑的幅度很小，但就是笑了！
一股子实实在在的憋屈感瞬间涌了上来，顶的她心口一闷，脸颊也不受控制地烧了起来，连带着耳根都隐隐觉得发烫。
真是的……
她半个月前连户籍都没有，不会写字不是很正常嘛！
这股自我开解的念头刚冒出来，就被记忆里林砚那该死的笑意狠狠压了下去，她甚至能感觉脸上那点热度又窜高了几分。
“我……”
后半句话硬生生卡在了嗓子里，变成了一声带着浓浓不解和郁闷的咕哝：
“我成天抱猫，论劲儿也不算小吧？”
少女忍不住抬手揉了揉发酸的手腕，秀气的眉毛苦恼地拧成了结，像在跟林砚抱怨，又像在自言自语，语气里满是费解的怨念。
“怎么这一支笔杆，到我手里捏都捏不稳呢？”
听着苏绒的话，林砚的视线终于从字上移开，落回到她困惑又郁闷的脸上。
他轻轻眨了眨眼，往前又迈了小半步，极其自然地挪到她身侧，带着清冽皂角气息的衣袖几乎拂过她的臂弯。
修长的手指在柜面上轻轻一叩，声音低而沉，干脆利落，典型的林氏发言。
“写个字，我瞧瞧。”
苏绒被他这命令式的语气激得下意识就想杠，但字没写好的憋屈感终究占了上风。
行吧！
写就写！
少女深吸一口气，拣了张新纸铺好，紧紧捏着那支笔杆。
屏息，
沉腕，
笔尖用力地、甚至带着点咬牙切齿地、无比坚定地“戳”向纸面——
然后，林砚的手就毫无预兆地覆了上来。
干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧，精准地而不容分说地握住了她执笔的手。
瞬间，所有的晃动和下滑都被止住了，男人的声音带着安抚，从苏绒头顶上方响起。
“别抖。”
他的手心稳稳包裹着她的，只轻微一动，便带着她悬停的笔尖，以一种不可思议的轻盈和安稳，轻轻落入微黄的纸面。
灯芯噼啪轻响，暖黄光晕笼罩着两人紧挨的身影，在身后的墙壁上交叠成一个。
然后，一条饱满的黑线就这样被他引导着，缓缓从苏绒笔下生出。
所有的嘈杂、憋闷、不甘都在一瞬间忽然消失，只剩下包裹手背的温热，和他袖间清冷的皂角香，惹得她心尖没来由地一麻。
笔尖在他沉稳的引导下，不疾不徐地在纸上游走，全然不是她方才那狼狈的模样。
一撇一捺都带着隐而不发的力道，最后一笔收势，力透纸背。
一个筋骨舒展，透着一股少年锐气的“林”字，就这样在纸面上渐次浮现。
少女几乎能听见自己胸腔里那颗心在不受控制地、急促又响亮地擂动。
可也正是在这一刻，那稳稳包裹着她的大手毫无预兆地松开了力道。
仿佛方才那个掌控全局的人不是他一般，林砚后退半步，连声音都险些被喉咙卡住。
“时候不早了，我该走了。”
话音刚落，苏绒便下意识抬眼望去——
只见林砚颈间那片瓷白的肌肤，早已晕开一片清晰而均匀的薄粉，明晃晃地蒸腾着热意。
可这一次，男人竟没有仓惶避开。
他飞快地垂下了眼睑，那长长的睫羽在眼下投落一小片阴影，似乎在努力镇压那些翻涌上来的羞窘。
旋即目光抬起，竟是第一次在这种时刻，带着一种近乎温存的坚定，深深地看了苏绒一眼。
“多练，回来检查你的字。”
声音压得极低，仿佛裹挟着未尽的话语和一些更重的东西，说完这句话，他才倏然侧过脸，几乎是悄无声息地转身。
眼看那道身影就要融入门外的夜色，苏绒的心仿佛被什么轻揪了一下。那个名字未经大脑，几乎是瞬间便脱口而出。
“林砚！早点回家！”
“家里…咪咪都等着呢！”