清晨五点，生物钟准时把沈听野唤醒。
窗外还是一片漆黑，只有几只早起的鸟儿偶尔发出几声啼叫。
沈听野躺在床上，盯着天花板上斑驳的痕迹，突然意识到自己已经不需要这么早起床了——没有程垦来敲门催他去浇水，没有人在院子里等着他一起下地。
翻了个身，沈听野把脸埋进枕头里。程垦已经两周没来了。虽然对方确实说到做到，偶尔会发短信问他需不需要帮忙，但那种客套的语气，和从前大大咧咧直接闯进门的态度截然不同。
太阳升起时，沈听野才慢吞吞地起床。厨房的水龙头有些漏水，水滴砸在水槽里的声音在安静的屋子里格外刺耳。沈听野记得程垦说过要帮他修，但一直没找到合适的零件。
早餐是简单的白粥配咸菜。沈听野机械地咀嚼着，目光落在对面空荡荡的椅子上——那里曾经总是坐着一个狼吞虎咽的身影，吃饭时会发出满足的叹息，还会把最好吃的菜往他碗里夹。
"叮——"
手机突然响起，打断了他的思绪。屏幕上显示着周叙白的名字，沈听野愣了一下才接起来。
"听野！你猜怎么着？"周叙白的声音依旧活力十足，"公司派我去你们那边做个乡村专题，明天就到！"
沈听野眨了眨眼，一时没反应过来："...什么？"
"我说我要去青山镇了！"周叙白提高了音量，"准备接驾吧！"
挂掉电话后，沈听野站在厨房中央，突然不知道该做什么。周叙白要来了，那个曾经在大学一起度过四年的死党，和他一起对抗黑心公司的战友，那个见证过他最狼狈时期的人。他应该高兴才对，可心里却只有一种奇怪的麻木感。
......
第二天中午，沈听野在镇汽车站等到了风尘仆仆的周叙白。对方还是老样子，利落的短发，脖子上挂着相机，一见到沈听野就夸张地挥手。
"天哪！你这是去挖煤了？"周叙白一见面就大呼小叫，捏着沈听野的脸左看右看，"黑成这样！"
沈听野拍开他的手："种地晒的。"
回程的路上，周叙白喋喋不休地讲着城里的新鲜事，沈听野安静地听着，偶尔应和几句。经过农技站时，沈听野的脚步不自觉地放慢了，目光扫过那扇熟悉的绿色大门，却没看到想见的身影。
"看什么呢？"周叙白顺着沈听野的视线望去。
"没什么。"沈听野加快脚步，"饿了吧？回去给你做饭。"
家里因为周叙白的到来突然热闹起来。相机、笔记本电脑、各种充电线散落在客厅各处，周叙白像个好奇宝宝一样东摸摸西看看。
"可以啊，收拾得挺干净。"周叙白打开冰箱，"嚯，自己种的菜？"
沈听野正在切土豆，闻言"嗯"了一声："后院还有不少。"
"那个农技站的家伙呢？"周叙白突然问，"没来帮忙？"
刀锋一滑，差点切到手指。沈听野稳住呼吸："人家有自己的工作。"
周叙白敏锐地眯起眼："你们吵架了？"
"没有。"沈听野把土豆扔进锅里，"就是...没必要天天来了。"
晚饭后，周叙白非要参观菜园。月光下，各种蔬菜呈现出深浅不一的轮廓，空气中弥漫着泥土和植物的清香。
"真没想到，"周叙白举着相机拍个不停，"你居然真的扎根在这儿了。"
沈听野蹲下身，检查着番茄的长势："习惯了就好。"
"说真的，"周叙白突然放下相机，表情变得认真，"你以后就打算一直这样？种地卖菜？"
沈听野的手顿了一下。这个问题程垦也问过，当时他是怎么回答的？
"暂时...这样吧。"
"可惜了你的专业，我记得你是你们专业第一来着对吧？"周叙白摇摇头，"不过你高兴就好。"
夜深了，周叙白在客房睡得香甜，沈听野却辗转难眠。他轻手轻脚地来到后院，坐在程垦常坐的那块石头上。夜风拂过菜叶，发出沙沙的声响，像是无数细小的叹息。
手机屏幕亮起，是程垦发来的消息：「听说你朋友来了？需要帮忙招待吗？」
沈听野盯着这行字看了很久，最终只回了一个「不用」。
发完又觉得太生硬，补了一句「他待几天就走」。
程垦很快回复：「有事随时找我」
简短的五个字，却让沈听野胸口发闷。以前程垦从不会这么客气，想来就来，想走就走，仿佛这里也是他的家。现在却变成了"有事随时找我"，好像他们只是普通的邻居关系。
月光下，菜园里的蔬菜安静地生长着。沈听野伸手抚摸一片番茄叶，指尖沾上了夜露的湿润。一切都和程垦在的时候一样，又好像完全不一样了。
身后传来脚步声，周叙白揉着眼睛走过来："大半夜不睡觉，在这儿当稻草人啊？"
沈听野勉强笑了笑："睡不着。"
周叙白在他身边坐下，罕见地没有多话。两人沉默地望着月光下的菜园，各怀心事。
"你知道吗，"周叙白突然开口，"公司想让我长期负责乡村专栏。"
沈听野转头看他："你的意思是……要搬过来？"
"考虑中。"周叙白耸耸肩，"城里太卷了，不如乡下舒服。"
这个意外的消息让沈听野一时不知该作何反应。曾经和他一起在城市打拼的伙伴，现在可能要来乡下陪他定居。而那个带他融入乡村生活的人，却正在一点点退出他的世界。
命运真是个讽刺的编剧。
"睡吧。"沈听野站起身，"明天带你去镇上转转。"
回到床上，沈听野盯着手机屏幕，程垦的消息还停留在那里。沈听野想说话有很多很多，想说自己种的番茄快熟了，想说水龙头还在漏水，想说周叙白可能要搬过来...但最终，他什么也没发。
窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在空荡荡的院子里，那里再没有一个高大的身影在黎明时分准时出现。